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Jffa  corona  ée  siemprevivas. 


NDA,  hijita,  una  mala  noche  pronto  se 
^  pasa;  son  las  ocho  dadas,  tienes  todavía 
^  para  cinco  ó  seis  horas  de  trabajo...  ¿Qué 
se  ha  de  hacer?  ¡Paciencia!  Pasado  mañana  des- 
cansarás... 

Así  le  decía  la  madre,  tutora,  secretaria,  cria- 
da, compañera,  el  todo  ó  la  toda  de  Lucía,  á  la 
misma  Lucía. 

Y  esto  sucedía  en  un  cuarto  cuarto  de  la  calle 
de  San  Juan,  el  día  31  de  Octubre  del  año  pa- 
sado. 

Lucía  era  obrera,  y  se  llamaba  artista.  Artis- 
tas y  obreros,  todos  somos  unos.  A  los  unos  nos 
explota  el  que  compra  nuestros  cuadros,  nues- 
tros libros,  nuestras  partituras,  nuestras  esta- 
tuas. A  los  otros  les  explota  el  que  les  da  tanto 
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por  semana,  por  día  ó  por  hora,  y  se  hace  rico 
con  el  trabajo  manual  de  los  demás.  ¡Socialis- 
ta!—  me  dirán — ¿Y  por  qué  no?  Los  queme 
explotaron  tendrán  la  culpa... 

Pues  Lucía,  trabajaba  para  una  casa  de  vivi- 
dores de  los  muertos .  Llamo  yo  así  á  los  que 
venden  cosas  de  cementerio.  Dichosos  los  pobres 
que  (como  los  ricos  ni  más  ni  menos),  no  saben 
ni  ven  lo  que  les  pasa  después  de  muertos,  y  van 
á  la  fosa  común,  y  aquí  paz  y  después  gloria.  Los 
ricos,  los  de  la  clase  media,  los  acomodados,  los 
que  vivieron  con  cierto  decoro,  como  suele  decirse, 
tienen  que  obligar,  cuando  se  mueren,  á  sus 
parientes,  á  que  les  lleven  al  Camposanto  en 
unos  coches  muy  aparatosos,  y  les  metan  en 
unas  cajas  de  zinc  muy  caras,  y  les  regalen  co- 
ronas y  ramos  de  flores...  ¡Dichosos,  mil  veces 
dichosos  los  que  mueren  en  el  mar,  á  bordo  de 
un  buque  del  Marqués  de  Comillas  ó  de  otro 
armador  cualquiera!  ¡Una  bala  á  los  pies,  y  al 
agua!  ¿Qué  más  da?  ¿Acaso,  queda  aquí  nada? 
¿De  qué  sirven  esos  obsequios  al  cuerpo  podrido? 
¿No  vuelve  el  alma  al  seno  de  Aquel  que  gobier- 
na los  mundos,  las  religiones  y  las  voluntades? 
Pero  todos  nos  empeñamos,  por  amor  al  cuerpo 
muerto  ^porque  la  gente  lo  vea  al  pasar,  en  colmar 
de  vanidades  al  cadáver,  y  dar  dinero  á  los  res  - 
ponsistas,  y  gastar  el  oro  y  el  moro  en  cotillo- 
nes fúnebres...  ¡Qué  tontería!  «La  música,  pa- 
juela quien  la  oyere»,  le  dijo  Don  Francisco  de 
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Quevedo,  moribundo,  al  que  le  consultaba  sobre 
cómo  había  de  hacérsele  el  entierro. 

¡En  fin,  todo  es  comercio!  Y  hay  mucha  gen- 
te menuda  que  vive  de  fabricar  y  confeccionar 
quisicosas  para  que  los  vivos  crean  dar  gusto  á 
los  que  murieron,  y  dárselo  á  sí  mismos. 

Lucía  era  de  esa  gente  menuda.  Trabajaba 
desde  los  quince  años  para  una  casa  que  vende 
coronas  mortuorias. 

Lucía  era  huérfana,  peor  que  huérfana,  como 
hubiera  dicho  tal  vez  el  poeta  aquél  de  marras. 

No  sabía  quienes  eran  sus  padres.  La  había 
recogido  una  buena  mujer,  una  tal  Isidora,  ésta 
que  ahora  la  estaba  animando  á  trabajar  toda 
la  noche.  El  amo  de  la  casa  que  vende  glorias 
postumas  momentáneas,  es  decir,  coronas  de 
siemprevivas  con  dedicatorias  melodramáticas. . . 

Y  á  propósito:  ¿han  reparado  ustedes  en  lo 
sentimental  de  estos  coronamientos  de  los  muer- 
tos? Se  lee  en  todas  las  cintas :  ¡A  mi  adorada  es- 
posa y  y  el  viudo  se  casa  á  los  dos  años!  ¡A  nuestro 
querido  padre,  y  al  mes  el  niño  mayor  sale  de 
noche  á  ver  á  la  novia,  el  menor  va  á  La  Peña 
y  las  hijas  suspiran  cuando  oyen  que  hay  un 
estreno  en  Lara!  ¡Al  gran  fulano ^  gloria  de  las 
letras!  y  la  corona  se  hace  por  suscripción  entre 
los  que  le  despellejaron  vivo. 
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Pues  Isidora  decía: 

— Ten  paciencia,  hija,  trabaja  y  pasado  ma- 
ñana descansaremos:  no  hay  más  que  cumplir 
con  la  obligación.  La  orden  primera  fué  hacer 
una  corona  en  la  que  dijera:  /A  la  mártir!  Des- 
pués vino  un  recado  para  que  la  corona  no  íuese 
de  violetas,  sino  de  siemprevivas,  con  esta  ins- 
cripción: ¡A  un  ángel!  Ahora  vienen  á  decir  que 
sea  de  siemprevivas  más  grandes  y  con  esta  otra 
dedicatoria:  ¡A  ella!  ¿Qué  quieres?  Los  parro- 
quianos son  así,  caprichosos,  y  como  lo  pagan... 
¡y  ^^  te  lo  he  dicho  mil  veces,  el  que  paga,  cree 
que  es  el  rey  del  mundo! 

— Y  los  pobres,  pagamos  por  todos  —  decía 
Lucigüela. 

— Eso  si  es  verdad.  Mira  lo  que  te  pasa  á  tí; 
ni  sabes  de  quién  eres  hija,  ni  tienes  más  te  de 
bautismo  que  aquel  papelito  que  dejó  tu  madre 
en  el  torno...  «esta  niña  es  hija  de  Teresa  López». 
¡Échate  á  buscar  á  Teresa  López  en  España! 
¿Tú,  qué  tienes  de  ella?  Una  fotografía  y  la  de- 
claración del  nombre  de  tu  madre.. .  y  se  acabó. 
¡Bastante  has  hecho  con  eso!  Y  gracias  á  mí 
que...  ¿Eh?  j Eres  sin  duda  hija  de  alguno  de  esos 
chulos  de  mala  vida  que  engañan  á  una  infeliz 
hija  del  pueblo!  ¡O  quién  sabe  si  de  alguna  per- 
sona bien  acomodada  que  engañó  á  alguna  po- 
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bre!  En  fin,  cuando  yo^,  viuda  y  sola  en  el  mun- 
do, te  recogí... 
En  este  momento  llamaron  á  la  puerta. 

Y  eran  las  doce  de  la  noche. 

Las  dos  mujeres  se  miraron  con  expresión  de 
miedo.  ¡A  las  doce!  Jamás  habían  llamado  en 
aquel  cuarto  cuarto  á  tal  hora... 

— ¿Quién  es? — preguntó  la  vieja. 

— ¡Abra  usted! 

— ¿Pero  quién  es? 

— Un  caballero. 

— ¿Quién  viene  á  esta  casa  á  estas  horas? 

El  que  venía  comprendió  sin  duda,  que  tenían 
miedo  de  él,  y  deslizó  una  tarjeta  por  debajo  de 
la  puerta. 

Lucía  la  cogió,  y  leyó : 

«El  embajador  de  Toscana.» 

— ¡El  embajador  de  Toscana!  —  exclamaron 
las  dos  mujeres  á  la  vez. 

Y  el  que  quería  entrar,  gritó: 

— Yo  soy  la  persona  que  ha  encargado  ayer 
la  corona  mortuoria  que  necesito  parcí  mañana 
temprano  y  en  el  almacén  me  han  dicho  que  no 
puede  estar  hecha,  y  es  preciso  que  esté  hecha 
á  cualquier  precio. 

Isidora  abrió . 
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Entró  un  señor  mayor,  hablando  con  ese  acen- 
to napolitano,  veneciano,  milanés,  que  debe  te- 
ner todo  italiano  que  se  respete,  y  tomando  el 
modesto  cuarto  como  país  conquistado. 

¡Ni  siquiera  se  quitó  el  sombrero!  ¿Para  qué? 

¿Para  saludar  á  dos  cursis,  trabajadoras  á 
tanto  por  día? 

Y  entró  gruñendo,  y  reclamando,  y  dando 
voces.  ¡Quería  llevarse  su  corona,  porque  había 
de  colocarla  él  mismo  en  la  tumba!,  y  no  admi- 
tía retraso;  ¡era  preciso  que  se  la  dieran  en  se- 
guida! 

Isidora  le  ofreció  una  silla. 

— Si  tanto  empeño  tiene  usted — le  dijo — espe- 
re una  hora... 

¡Una  hora! 

Una  hora  todo  un  diplomático,  en  una  casa 
como  aquella...  Demasiado  había  hecho  conve- 
nir, y  subir  cuatro  pisos,  y  degradarse  (así  dijo), 
hasta  tener  que  ocuparse  él  mismo  de  su  encar- 
go... Acabe  usted  como  quiera,  niña — le  dijo  á 
Lucía — ponga  usted  entre  las  siemprevivas  unas 
flores...  no  sé  como  se  llaman...  en  mi  (^aís  las 
llaman... 

Y  comenzó  á  recorrer  el  cuarto,  que  estaba 
lleno  de  flores  contrahecJias  (como  dicen  en  An- 
dalucía), de  todos  géneros  y  colores,  para  elegir 
las  que  él  creía  que  debía  haber  por  allí...  y  do 
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pronto  Stí  detuvo  ante  una  fotografía  que  Lucía 
tenía  puesta  en  un  marco  y  colocada  sobre  su 
mesita  de  noche,  debajo  de  un  Cristo  y  junto  á 
un  rosario. 

— ¡Quién  es  esta  mujer! — gritó. 

— Mi  madre — respondió  Lucía. 

— ¡¡Teresa!! 

Y  allí  hubo  la  escena  que  no  necesito  des- 
cribir . 

« 

¡Sí,  era  él,  el  padre!  Ya  sé  que  el  lector  lo  ha 
adivinado  hace  rato. 

Era  él,  el  mismo  que  veintidós  años  antes  íué 
agregado  á  la  legación  de  su  país  en  Madrid,  y 
en  Madrid  tuvo  los  más  íntimos  y  violentos 
amores  que  tienen  los  altos  con  los  bajos...  Des- 
pués... se  fué  á  Tánger,  de  Tánger  le  enviaron 
á  Bolivia,  de  Bolivia  á  San  Petersburgo,  de  San 
Petersbugo  á  Berlín,  de  Berlín  á  Lisboa,  de  Lis- 
boa á  Madrid;  toda  una  carrera,  y  veintidós 
años  de  viajes  y  olvidos. 

Y  ahora  al  volver  á  Madrid,  se  había  acorda- 
do de  aquella  que  le  escribió  mil  cartas,  á  las  que 
no  contestó  nunca,  porque  esas  calaveradas  de  la 
juventud  no  deben  tener  consecuencias  en  la  vida 
de  un  hombre...  serio. 

Y  averiguando  supo  cuándo  murió  y  dónde  la 
enterraron,  y  vló  una  tumba  sola,  muy  sola,  en 
la  que  no  había  más  que  unas  flores,  recuerdo 
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de  alguien  cuyo  nombre  no  podía  saber  el  diplo- 
mático... ¡Pues  ya  lo  sabía!  La  casualidad,  el 
destino,  la  fatalidad,  Dios,  le  ponían  enfrente  de 
su  hija... 

¡Oh,  qué  feliz  fué  Lucía  al  saber  que  era  hija 
de  tal  padre! 

¡Y  él  qué  dichoso  de  saber  que  aquella  hon- 
rada criatura  era  hija  suya! 

Dos  horas  duraron  las  explicaciones,  los  re- 
cuerdos, las  lágrimas...  El  embajador  lloró... 

¡También  los  embajadores  lloran  algunas 
veces! 

Y  por  último,  al  oir  á  Lucía  que  no  quería  ya 
separarse  de  él,  y  que  bendecía  á  Dios  por  ha- 
berle encontrado,  el  representante  de  Toscaaa, 
le  hizo  el  siguiente  discurso,  razonado  y  hábil 
como  era  de  esperar  de  un  hombre  que  había 
puesto  de  acuerdo  al  Padre  Santo  con  los  chi- 
lenos. 

IV 

— ¿Qué  más  quisiera  yo,  hija  mía,  que  llevar- 
te conmigo,  tenerte  siempre  á  mi  lado,  besarte 
y  abrazarte  á  todas  las  horas  del  dia?...  ¡Pero  no 
puede  ser!  Estoy  casado,  tengo  cuatro  hijos,  mi 
mujer  y  mis  hijos  ignoran  tu  existencia;  no  pue- 
do, no  puedo  imponerte,  llevarte  allí,  á  mi  casa, 
exponerme  á  que  mi  mujer,  que  es  tan  buena, 
quiera  separarse  de  mí  y  dar  un  escándalo.  Mi 
posición  oficial  me  obhga  á  guardar  muchas 
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consideraciones  al  mundo.  Mañana  salgo  para 
Holanda  (y  por  eso  tenía  tanta  prisa  de  ver  esta 
corona  acabada  y  colocada  por  mí  mismo)  y  des- 
de allí  te  escribiré  con  írecuencia,  y  tú  á  mí.  Ya 
te  diré  á  quién  has  de  poner  el  sobre,  porque 
nuestra  correspondencia  debe  ser  un  secreto)  y  de 
hoy  en  adelante  no  tengas  cuidado,  hija  mía, 
por  tu  porvenir;  por  de  pronto  aquí  tienes  (y 
sacó  del  bolsillo  una  cartera),  tres  mil  pesetas 
para  que  te  instales  y  te  vistas  mejor.  Todos  los 
meses  recibirás  trescientas  pesetas.  Me  escribi- 
rás mucho,  ¿verdad?  Cuento  con  tus  cartas  y 
quiero  saber  todo  lo  que  te  pase...  Y  adiós,  que 
son  las  dos  de  la  madrugada  y  he  de  recoger  á 
mis  hijas,  que  están  en  la  soirée  del  ministro  de 
Estado.  ¡Adiós,  amor  mío;  adiós,  adiós!  Ya  sa- 
brás de  mí... 
Y  se  fué. 


Lucía  se  dejó  besar  y  abrazar;  pero  ni  abrazó 
ni  besó.  Tenía  apretados  entre  las  manos  los  tres 
billetes,  estrujándolos  con  fuerza:  su  mirada  se 
dirigía  al  techo;  una  mirada  fija,  inmóvil,  como 
las  de  los  locos  ó  de  los  extasiados... 

Isidora  había  bajado  á  alumbrar  al  papá. 

Cuando  volvió  á  subir,  encontró  á  su  hija 
adoptiva  de  pie,  siempre  en  la  misma  actitud, 
con  la  corona  de  siemprevivas  á  los  pies,  los  bi- 
lletes hechos  un  trapo  á  fuerza  de  apretarlos 
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convulsivamente,  los  ojos  desmesuradamente 
abiertos. 

— Lucía,  hija  mía,  ¿qué  haces  así,  de  pie  y  en 
contemplación?  ¡Lucía!  ¿Oyes?  ¿Qué  tienes? 
¡Lucía!  ¡¡Lucía!! 

La  muchacha  abrió  aún  más  los  ojos,  mucho 
más;  parecían  saltárseles  de  las  órbitas...  Lan- 
zó un  gran  ¡ay!  como  si  le  hubieran  dado  una 
puñalada,  cayó  hacía  atrás,  dio  con  la  cabeza 
en  el  suelo  y  se  quedó  rígida,  siempre  mirandt 
arriba.,. 

— ¡¡¡Lucía!!!  ¡Socorro!  ¡¡Hija  mía!!  ¡¡Virgen 
Santísima!!... 

Lucía  se  había  ido  con  su  madre.  Lucía  esta- 
ba muerta. 

La  corona  sirvió  para  ella. 
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corrían  los  vasos,  y  corrían  de  mano  en 
mano,  y  sonaban  los  corchos  del  Cham- 
"^i^  pagne  saltando  hasta  el  techo,  y  al  son 
de  las  guitarras  se  oía  cantar  á  la  flamenca,  fa- 
tigada ya  de  bailar  encima  de  la  mesa: 

No  me  llores,  no  me  llores, 
que  llorando  me  pareces 
la  Virgen  de  los  Dolores... 

Y  entre  los  oles  y  los  cantos  y  el  humo  del  ci- 
garro y  la  gritería  infernal  de  una  juerga  desen- 
trenada, la  Trini  le  decía  al  marqués: 

— Lo  que  es  yo,  moriré  como  los  perros, 
¿sabes  tú?,  porque  yo  ya  no  macuerdo  de  cuan- 
do lí  á  misa  la  úrtima  ves,  y  yo  no  sé  porqué 
me  vienes  ahora  con  cosas  de  esas... 

Porque  el  marqués,  que  hacía  versos,  y  era 
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diputado  y  jaleaba  gitanas  en  el  veraneo,  le 
había  dicho  entre  una  copa  y  un  beso: 

— Oyes,  Trini,  me  ha  dicho  el  vaquero  del 
cortijo  que  te  querías  meter  á  monja.. . 

Y  era  verdad. 

La  Trini  estaba  harta  de  guitarras  y  pande- 
retas y  de  alegrías  y  de  cañas. 

¡Pobre  mujer!  Tenía  quince  años  cuando  se 
le  murió  su  madre,  una  buena  madre  de  familia, 
á  quien  le  cantaron  las  gitanas  en  el  entierro 
aquello  de 

Se  murió  la  mare  mía: 
¡CuáDdo  eDcontraré  otra  mare 
como  la  que  yo  tenía! 

Y  desde  aquel  momento,  la  Trini,  que  no  se 
llamaba  entonces  así,  sino  Catalina  Navajas,  se 
echo  á  la  mala  vida  por  necesidad,  por  aquello 
de  que  hay  que  vivir,  porque  como  dicen  en 
Granada,  seaoi-ico,  lajanibre  es  mala.., 

Y  me  la  llevaron  de  ceca  en  meca,  y  de  aquí 
para  allí  y  pasó  de  las  manos  de  un  procurador 
cordobés  libidinoso  á  los  brazos  de  un  goberna- 
dor que  predicaba  moral  de  día  y  se  divertía  de 
noche,  cuando  dormían  los  valisoletanos.  Y  de 
Valladolid  pasó  á  Madrid  con  el  Patitas,  torero 
de  invierno,  y  de  Madrid  se  fué  á  París  con  el 
agregado  de  una  embajada,  y  asombró  y  estuvo 
á  la  moda,  con  sus  ojos  grandes,  su  pelo  negro 
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y  sus  limares  y  sus  pies  invisibles,  y  su  voz  en- 
cantadora, cuando  cantaba: 

Como  los  pájaros  viejos 
que  buscan  dónde  sacar, 
me  sacaste  tú  del  nido 
á  la  primera  vollaá. . . 

Y  cantó  y  bailó,  y  tuvo  faldas  de  raso  y  ena- 
guas de  encaje,  y  diamantes  como  avellanas,  y 
con  t(  do  y  con  eso  se  escapó  un  día  y  se  volvió 
a  Sevilla.  ¿Porqué? 

Ahí  está  el  hito.  La  Trini  era  patriota;  la 
Trini  era  honrada  sin  saberlo;  la  Trini  pensaba 
en  su  primer  novio.  ¿Adonde  habría  ido  á  parar 
su  primer  novio? 

¡Quién  puede  saberlo!  Era  un  estudiantón, 
grandón,  chanflón,  bonachón,  que  la  quería  á 
su  mudo,  como  se  quiere  en  los  pueblos,  con 
toda  el  alma  y  sin  malicia;  con  miradas  y  suspi- 
ros y  versos  muy  malos  y  paseos  por  las  calles 
y  conversación  detrás  de  la  reja  en  que  se  repi- 
te-cien veces  aquello  de —  ¡Dime  que  me  quie- 
res! —  ¿Pues  no  lo  sabe? 

— ¡Pues  dímelo  más! — ¡Pues  más  que  á  mi 
vida! 

La  muerte  de  mamá  concluvó  con  todo.  Vino 
la  d*  sesperada,  la  venta  de  los  primores  de  la 
juventud,  la  vida  airada,  el  lujo  y  la  melancolía, 
que  no  se  declara...  Pero  á  Sevilla  volvió,  por- 
que á  lo  menos  allí  respiraría  el  aroma  del  aza- 
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liar,  pasaría  el  puente  de  Triana,  vería  de  lejos 
á  los  que  la  conocieron  doncellita  y  casera... 

No  podía  por  menos,  sin  embar^^o,  de  ser  la 
caniaora  que  venía  con  una  banda  de  flamencos 
y  de  mujerzuelas  á  divertir  al  señor  marqués, 
cuando  éste  pasaba  por  la  ciudad  para  trabajar 
á  sus  electores.  Una  noch^  en  vela,  cante  hondo, 
Champagne  y  Manzanilla  á  discreción,  y  ¡Viva 
la  Trini! 
— ;,Con  que  te  quieres  meter  monja? 
— Si  me  quieren. 
— No  me  lo  harás  creer. 
— Pruebe  usté  á  pegarme  una  recomendación 
y  verasté. 

El  marqués  se  reía  como  un  tonto  oyendo 
estas  razones.  Sus  amigos  estaban  ya  borra- 
chos perdidos.  Y  allí,  todos  juntos,  el  magnate, 
con  su  cruz  de  S^antiago,  las  chicas  con  sus  pa- 
ñolones de  Manila  y  sus  claveles  en  la  cabeza, 
agostados  por  el  humo  y  la  caló,  se  echaron  por 
las  calles  gritando  y  cantando  y  despertando  á 
los  pacíficos  vecinos.  La  Trini  había  bebido  más 
de  lo  regular.  La  llevaba  cogida  del  brazo  un 
periodista  ce  la  localidad,  que  se  divertía  en  ha- 
cerle preguntas  políticas.  La  cantaora,  en  los 
vapores  del  vino  se  vio  más  apretada  de  lo  que 
á  ella  le  gustaba  por  el  cronista  de  los  incen- 
dios y  de  los  fetos,  y  le  dio  una  bofetada  de  ida 
y  vuelta  que  le  pusc^  un  ojo  como  un  higo  chum- 
bo. Y  el  hombre,  que  no  sabía  lo  que  se  hacía, 
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la  arrojó  lejos  de  sí  dándola  un  empujón,  tan 
violento,  que  la  flamenca  cayó  al  suelo,  y  no  se 
mató  porque  hay  una  Providencia  para  los  bo- 
rrachos. 

D^^spués. . .  se  quedó  a'lí  sola  en  medio  de  una 
calleja...  Alboreaba  y  tocaba  á  misa  cerca  de 
ella...  Las  casas  pasaban  por  delante  de  sus 
ojos  dando  tumbos  y  pr*oduciéndole  el  vértigo 
más  insoportable  que  había  sentido  en  su  vida. 
Q  liso  levantarsíí,  cayó;  volvió  á  hacer  un  es- 
fuerzo, se  puso  de  nuevo  en  pie,  dio  algunos 
pasos  hacia  adelante  y  hacia  atrás,  buscó,  abrien- 
do desmesuradamente  lus  ojos,  un  agujero  cual- 
quiera para  meterse,  y  vio  que  la  mampara  de 
una  puerta  grande  se  abría  dando  paso  á  una 
vieja.  Con  un  esfuerzo  desesperado  la  Trini 
alargó  el  brazo,  cogió  la  puerta  con  la  ansiedad 
con  que  un  náufrago  coge  una  cuerda,  y  se  arro- 
jó dentro  sin  saber  qué  era  aquello,  ni  tener 
conciencia  de  dónde  estaba.  Una  vez  en  el  inte- 
rior, tambaleó  durante  un  minuto,  vio  columnas 
y  arcos  y  luces  que  daban  vueltas  en  rededor 
suyo,  y  vino  á  caer  junto  á  una  cosa  que  á  ella, 
en  sus  trastornos  cerebrales  le  pareció  un  arma- 
rio ropero.  Allí  se  quedó  como  amodorrada, 
durmiendo  la  mona. 

Estaba  en  la  iglesia  y  no  lo  sabía.  Había  veni- 
do á  caer  junto  al  confesionario.  Pasaban  á  su 
lado  las  devotas  viejas  que  van  á  la  misa  prime- 
ra y  la  oían  roncar  ó  rumiar,  ó  hacer  un  ruido 
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especial,  que  las  matinales  creyentes  no  podían 
íigurarse  que  era  la  digestión  trabajosa  de  la 
cena  y  del  vino.  La  Trini  toda  soporada  y  em- 
brutecida, oía  de  vez  en  cuando,  creyendo  soñar, 
al  sacristán  que  ayudaba  la  misa  del  alba,  res- 
ponder al  cura  en  el  mismo  tono  bajo.  Se  le 
multiplicaban  en  el  oído  las  frases  latinas,  como 
se  le  habían  multiplicado  antes  los  cuatro  cirios 
del  altar.  Y  á  la  par  que  oía  Dominus  voUscum— 
Et  cum  espiritu  tw. — Beo  gratia...  ella  repetía,  sin 
hablar,  cantando  por  dentro : 

La  otra  noche  en  Sevilla 
lo  que  ha  pasao... 

Y  á  poco  más  lo  canta  alto,  y  escandaliza  á  la 
media  decena  de  personas  tranquilas  que  se  ha- 
bían levantado  con  sol  para  venir  á  oir  la  misa. 
Pero  en  aquel  momento  oyó  ruido  junto  á  ella, 
en  el  armario  aquel,  en  el  confesionario  donde 
h^bía  venido  á  parar;  oyó  una  tos,  y  el  ruido 
del  trompetazo  de  las  narices  en  un  pañuelo,  y 
los  nudillos  del  confesor  que  sonaron  en  la  reji- 
lla. Y  entonces,  como  si  la  hubieran  hecho  aspi- 
rar amoniaco,  ó  la  hubiesen  tocado  con  un  hie- 
rro candente,  abrió  los  ojos:  se  vio  en  la  iglesia, 
so  despertó  su  alma  después  de  diez  años  de 
vida  aventurera,  acabóse  la  embriaguez,  y  se 
irguió  el  gallardo  cuerpo,  sin  olvidar  de  cubrir- 
se la  cabeza  con  un  pañuelo;  y  comenzó  á  reci- 
tar el  Fo pecador  con  todo  el  fervor  de  los  prime- 
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ros  años  de  su  vida.  Ya  no  ero  la  Trini,  sino  la 
Catalina  de  anUiño.  Y  el  confesor  come>nzó  á 
hacerle  sus  preguntas. 

Pero  á  medida  que  se  las  hacía,  ella  parecía 
caer  en  el  ensimismamiento  de  antes,  y  el  sacer- 
dote, como  si  lo  adivinara,  le  preguntaba  tem- 
bloroso y  sin  tino.  Y  ella  se  decía  que  quién  era 
aquel  hombre,  y  el  confesor,  del  otro  lado  de  la 
reja,  se  preguntaba  quién  era  aquella  mujer,  y 
hubo  un  momento  en  que  la  pecadora  se  olvidó 
de  todo,  y  dijo: 

— ¡Manuel! 

Y  el  confesor  respondió  casi  balbuceando. 
— ¡Catalina! 

Después...  después  hubo  cinco  minutos  de  si- 
lencio mortal;  cinco  minutos,  durante  los  cuales 
él  pasó  revista  á  sus  años  de  estudiante,  á  sus 
coloquios  de  la  otra  reja,  á  sus  desesperaciones 
cuando  la  perdió  de  vista  y  cuando  supo  la  vida 
que  llevaba,  á  sus  dudas  entre  ir  á  buscarla  ó 
tomar  las  órdenes. . . 

,Y  ella  le  veía  tan  sencillote  y  bueno,  cuando 
la  enamoraba  y  recordaba  las  cartas,  y  las  co- 
plas que  le  escribía  y  los  consejos  de  la  madre, 
de  quererle  mucho,  y  su  triste  orfandad  y  sus 
primeros  años  de  vida  licenciosa. . . 

Y  en  aquellos  cinco  minutos,  el  confesor  oía 
los  sollozos  entrecortados  de  la  pecadora,  y  la 
pecadora  oía  con  cierto  placer  femenino  que  el 
confesor  lloraba..,  ¡Vaya  si  lloraba!  ¿Pero  qué 
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iba  á  resulver  en  tal  ocasión  y  en  momento  tan 
grave?  Se  repuso  y  la  ordenó  que  comenzase  de 
nuevo  el  Yo  pecador,  y  la  coníesó  durante  una 
hora.  ¡Qué  hora  aquella!  Ni  la  Trini  le  ocultó 
nada,  ni  él  le  perdonó  un  solo  detalle  de  su 
vida.  Y  lo  oía  todo  con  avidez,  y  á  cada  nueva 
confesión  hubiera  querido  morirse;  lo  mismo 
que  eLa  hubiera  preterido  ser  quemada  viva  á 
tener  que  contarlo  todo...  absolutamente  todo. 

¿La  absolución?  ¡Oh,  sí!  La  dio  la  absolución 
y  no  le  echó  penitencia  ninguna.  La  dejó  levan- 
tarse, le  tendió  la  mano,  que  ella  besó  con  ansia. 
Salió  el  Pater  de  su  confesionario  al  mismo  tiem- 
po que  ella  tomaba  la  dirección  de  la  puerta.  Se 
encontraron  al  pasar  ambos  por  delante  del 
altar  mayor,  y  á  un  mismo  tiempo  se  arrodilla- 
ron para  persignarse.  Y  sin  poderlo  remediar, 
y  en  voz  muy  baja,  dijo  la  cantadora: 

— ¡Adiós,  Manuel!... 

Y  respondió  él  en  voz  aún  más  baja  y  más 
temblona: 

— ¡Adiós,  Catalina! 

Y  échese  usted  á  buscar  á  la  Trini  por  Sevi- 
lla después...  No  hubo  manera  de  dar  con  ella. 
A  la  juerga  siguiente,  cuando  el  Marqués  para 
terminar  su  viaje  electoral,  reunió  á  los  amigos 
para  darles  Manzanilla,  cante  y  promesas  de 
reformas  políticas,  una  gitana  íué  y  le  dijo: 

— Pues  el  señó  marqués  estaba  en  la  fija. 
— ¿Por  qué? 
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— Porque  la  Trini  se  ha  metió  monja. 
Y  las  cantaoras  que  oian  la  noticia  por  ia  pri- 
mera \Qz,  alzaron  las  cañas  y  gritaron  á  coro; 
— jOlé  por  la  Trini! 


o 
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;legó  una  señora  al  despacho  del  Conti- 
nental-Exprés de  la  Carrera  de  San  Je- 
rónimo, una  señora  joven,  muy  guapa, 
muy  elegante. 

Cogió  la  pluma  y  comenzó  á  escribir  con  pri- 
sa, y  ai  parecer  con  rabia,  recordando  aque- 
llo de 

que  dónde  pone  la  pluma, 
el  delgado  papel  rasga. 

Y  así  que  puso  el  sobre,  fué  ó  la  taquilla  y  dijo: 

—  Esta  carta  es  muy  urgente.  Y  que  pidan  el 
sobre. 

—  Es  la  costumbre  —  observó  el  empleado,  y 
en  seguida  gritó: 

—i  Uno! 
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Acudió  corriendo  uno  de  los  chiquillos,  un 
coloradito,  cogió  la  carta  y  salió  muy  deprisa  á 
la  calle. 

En  el  sobre  de  la  carta  decía: 

Sr,  D.  Román  Rcimíl,  Corredera  Baja,  SO.  Ur- 
gente, 

El  coloradito  era  un  niño  que  apenas  tenía 
doce  años,  rubio  como  unas  candelas,  más  vivo 
que  el  Tío  vivo,  que  es  el  tío  más  vivo  de  Es- 
paña. 

Al  llegar  á  la  calle  de  Peligros,  y  en  la  esqui- 
na de  la  del  Clavel,  vio  á  dos  chicos  que  estaban 
dándose  de  moquetes. 

Se  interesó  por  el  más  débil. 

— ¿Por  qué  le  pegas?  ¿No  ves  que  es  más  pe- 
queño que  tú? 

— ¿Y  á  tí  que  te  importa? 

— Pues  sí  que  me  importa,  que  eso  es  una  co- 
bardía; cobarde,  más  que  cobarde. 

— ¡A  ver  si  llevas  tú  palos  también! 

— ¿A  mí  tú? 

—¡A  tí  yo! 

— ¡Pegaban! 

El  grandullón  le  cogió  por  el  cuello,  el  colora- 
dito quiso  defenderse,  el  otro  le  arrojó  por  tierra, 
se  formó  un  gran  corro  de  gente  y  un  caballero 
los  separó. 

Y  entonces  el  grandullón  dijo: 

— Bueno,  no  te  metas  más  conmigo.  ¿Querrás 
jugar  á  pares  ó  nones? 
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Las  dos  víctimas  del  matón  de  quince  años  f?o 
reconciliaron  con  él,  y  el  grandullón  sacó  una 
perra  grande  y  dijo : 

—¡Pedir! 

En  aquel  momento,  el  coloradito  gritó: 

— ¡La  carta!  ¡Ay  Dios  mío...  la  carta! 

— ¿Qué  carta? 

— jLa  que  traía  en  la  mano! 

La  carta  se  había  perdido  en  la  refriega. 

Comenzaron  á  buscarla  por  el  suelo.  ¡Que  si 
<|uieres!  ¡Perdida,  lo  que  se  llama  perdida! 

Lloraba  á  surco  tendido  el  pobre  muchacho, 
y  pensaba  en  lo  que  diría  cuando  le  pidieran  el 
sobre... 

¡Qué  disgusto!  Lo  echarían,  le  castigarían, 
su  madre  le  daría  una  paliza... 

Entretanto  que  esto  pasaba,  una  señora  muy 
joven,  muy  guapa,  muy  elegante,  estaba  leyen- 
do la  carta  qu3  se  había  encontrado  en  el  suelo. 

Toda  mujer  es  curiosa,  y  ésta  era  curiosísima, 
y  al  ver  una  carta  cerrada  la  abrió. 

-Para  leerla  se  metió  en  un  portal  de  la  calle 
del  Clavel.  La  carta  decía: 

«Si  no  me  contestas,  si  me  abandonas,  soy 
incapaz  de  matarme,  sí,  sí,  me  mato;  sabrás  de 
»mí  por  los  periódicos;  ¡eres  un  monstruo,  eres 
)  cruel,  eres  malo!  Una  palabra  para  calmar  á 


j  tu  descrraciada 
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¡Pero  esta  carta  es  de  Angustias  Malón!  Lue- 
go es  Ancrustias  Malón  la  mujer  por  quien  me 
ha  abandonado  este  bribón  de  Román  Ramil? 
jOh,  Providencia,  qué  sabia  eres!  ¡Oh,  si  yo  pu- 
diera vengarme...  vengarme...  ¡Qué  haría  yo. 
Dios  mío! 

Y  fué  á  cruzar  la  calle  de  Peligros,  cuando 
oyó  á  los  tres  chicuelos  hablar  de  la  carta  per- 
dida. 

Lo  que  tienes  que  hacer  es  ir  á  la  Corredora 
Baja,  número  30,  y  decir  lo  que  te  pasa.  Puede 
ser  que  allí  te  lo  arreglen... 

El  coloradito  lloraba  sentado  en  la  acera. 

La  señora  joven  y  guapa  adivinó  lo  que  pasa- 
ba. ¡No  es  difícil! 

— ¿Qué  te  sucede,  hijo  mío? — preguntó  con  el 
acento  más  tierno  posible. 

Los  inocentes  niños  le  contaron  el  caso. 

— ¡Pues  tiene  razón  éste! — dijo  la  señora. 

Ven,  hijo  mío,  veri,  yo  conozco  á  D.  Ramón 
Ramil;  vamos  á  verle,  no  tengas  cuidado. 

Tomó  un  coche,  metió  en  él  al  coloradillo,  y 
en  diez  minutos  estaban  en  el  portal  de  la  calle 
del  destinatario. 

— Espérate  aquí,  —  dijo  la  señora. 

Y  subió  hasta  el  primer  piso.  Y  ya  -en  el  re- 
lleno se  detuvo,  miró  hacia  arriba  y  hacia  aba- 
jo, y  convencida  de  que  estaba  sola,  sacó  de  su 
bolsillo  otra  carta  que  decía: 

«Amor  mío,  con  todo  el  pesar  del  que  deja  lo 
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•que  más  quiere  en  este  mundo,  tengo  que  de- 
•jarte  á  tí.  Salgo  mañana  para  Buenos  Airos. 
»Tu  desconsolado 

Román,'!* 


— ¡Ahora  verás...  ahora  verás,  enemiga: — 
exclamó  la  señora  joven  y  guapa.  Y  llamando  á 
la  puerta  del  principal  derecha,  le  dijo  á  un 
criado  que  salió  á  abrir  y  que  ya  la  conocía  y  la 
reconoció: 

— ¡Chist!  D.  Román  no  está,  ¿verdad? 

— Está  durmiendo. 

— Déme  usted  un  sobre.  Le  trajo  el  sobre  el 
criado,  y  con  el  lápiz  de  oro  que  llevaba  en  el 
bolsillo  escribió: 

«Para  doña  Angustias  Malón.  Muy  urgente. 
Pez,  5.» 

— Con  mi  carta  pago — exclamó  la  guapísima 
bajando  la  escalera, — y  le  dijo  al  chico: 

— Toma,  hijo  mío,  estás  salvado;  ahí  tienes  un 
duro  y  lleva  esta  carta,  que  es  la  contestación  á 
la  que  has  perdido. 

No  se  metió  el  muchacho  en  pedir  explica- 
ciones, y  echó  á  correr  al  Continental-Exprés 
con  la  carta  y  su  duro. 

Al  día  siguiente... 

No,  no  creas,  ¡oh  lector  previsor!,  que  se  pu- 
blicó la  noticia  de  ningún  suicidio. 

Lo  que  sí  puedo  asegurarte,  es  que  dos  mu- 
jeres lloraban  y  un  hombre  se  reía. 
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Porque  los  hombres...  somos  muy  malos. 
Y  colorín...  colorado...  bastante  hemos  ha- 


blado. 


<i^' 


Las   RÜEOHS    ORGáNieSS 


AS  ruedas  administrativas. 

Gran  cosa.  Para  cada  asunto,  un  ne- 
gociado, una  sección,  una  falsificación, 
una  intervención,  una  remisión  ó  una  comisión, 
una  resolución,  una  confirmación,  una  revi- 
sión... Nuestra  Administración  es  asombrosa 
como  cadena  de  dificultades. 

Así  fué,  que  el  pobre  D.  Antero,  hombre  es- 
clavo de  su  deber  reglamentario  como  pocos,  se 
veía  muy  apurado  para  sab:?r  si  necesitaba  ó 
no  permiso  de  la  autoridad  para  dar  un  baile  en 
la  calle  el  día  del  santo  de  su  señora. 

Esto  sucedía  cuando  estábamos  todos  colgan- 
do; quiero  decir^  cuando  estaban  suspendidas 
las  garantías  y  declarado  el  estado  de  guerra, 
y  D.  Antero  había  convidado  á  veinte  ó  treinta 
iamilias  para  bailar  en  un  entresuelo,  y  no  sa- 
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bía  si  necesitaba  ó  no  necesitaba  un  permiso  en 
regla. 

— Vete  á  ver  al  alcalde  de  barrio — le  dijo  su 
señora. 

Allá  fué  el  apurado  marido.  El  alcalde  de  ba- 
rrio le  recibió  después  de  dos  días  de  buscarle 
por  todos  partes. 

— ¡Qué  desea  usted!  ¿usted  se  ha  figurado  que 
yo  tengo  obligación  de  estor  pegado  á  la  silla  á 
todas  horas? 

— No  señor,  no  me  figuro  nada.  Deseo  dar  un 
baile  en  mi  casa  y  venía  á  pedirle  á  usted  per- 
miso. 

— Diríjase  usted  al  teniente  alcalde. 

D.  Antero  fué  a  la  tenencia  de  alcaldía  y  es- 
tuvo tres  horas  sentado  en  la  antesala. 

Por  fin  apareció  el  concejal  bastonudo  con 
una  cara  terrible. 

— ¡Qué  quiere  usted! 

— Pues  señor,  yo  deseaba  dar  un  baile  en  mi 
casa... 

— ¿Y  qué  tengo  yo  que  ver  con  eso?  Vaya  us- 
ted al  Ayuntamiento  á  ver  si  eso  es  cosa  del  al- 
calde. ¡Qué  cosas  tienen  ustedes! 

D.  Antero  tomó  un  coche  y  se  dirigió  al  Ayun- 
tamiento . 

— ¿Adonde  va  usted? — le  preguntó  el  portero. 

— Arriba.  ¿Usted  sabe  dónde  está  el  negocia- 
do de  bailes? 

— Pregunte  usted  al  portero  mayor,  arriba. 
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Mi  D.  Antero  subió  hasta  el  primer  piso  y 
so  dirigió  al  portero  mayor,  preguntándole  lo 
TTiismo. 

— Al  negociado  de  espcctáculon. 

D.  Antero  fué  al  Negociado  de  espectáculos, 
allí  se  le  echaron  á  reir. 

— ¡Éste  es  un  Negociado  do  e.^pectáculos  pú- 
bliccs!  ¿Qué  tenemos  que  ver  nosotros  con  un 
baile  privado?  ¡Con  haberse  usted  dirigido  al  de- 
legado de  su  distrito  bastaba! 

Salió  mi  hombre  aburrido,  deshizo  el  camino, 
íué  á  la  del¿gación. 

— ¿El  señor  delegado? 

— ¡Qué  ocurre! 

— No  se  incomode  usted...  pero  deseo  dar  un 
baile  en  mi  casa,  y  como  están  su.^pendidas  las... 

— ¡Al  gobernador  civil!  El  señor  gobernador 
decidirá.  Ese  no  es  cosa  mía. 

Tomó  otro  coche  y  fué  ai  Gobierno  civil.  Has- 
ta que  pudo  ver  al  gobernador  echó  dos  días  y 
parte  de  las  noches. 

por  fm  tuvo  la  suerte  de  que  lo  recibiese. 

Señor  gobernador,  yo  desearía...  y  él;repitió 
lo  de  siempre. 

El  gobernador,  muy  incomodado: 

— ¡Pero  hombre,  ustedes  no  leen  ni  periódi- 
cos, ni  conocen  las  leyes,  ni  nxda! 

¿No  sabe  usted  que  estamos  en  estado  do 
guerra? 

— Sí  señor,  ya  lo  se,  y  por  eso  venía  á... 
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— Eso  es  cosa  del  capitán  general.  ¡A  la  ca- 
pitanía general! 

Y  allá  fué  el  bueno  de  D.  Antero,  que  ya  es- 
taba pálido,  ojeroso,  desencajado,  muerto.  ¡Qué 
trabajo  le  costó  ver  al  hombre  de  la  guerra! 

Después  de  mucho  suplicar  y  de  pasar  por 
entre  coroneles,  generales,  capitanes,  ordenan- 
zas, centinelas,  le  pusieron  enfrente  de  la  su- 
prema autoridad, 

— Mi  general,  yo  venía  á  pedirle  á  usted  per- 
miso para  dar  un  bailecito  en  mi  casa,  si  en  ello 
no  hay  inconveniente... 

— ¿Un  baile? 

— Sí  señor. 

— ¿Un  baile  en  la  calle? 

— No,  señor,  en  mi  casa.  Barco,  3,  entresuelo. 

— ¡Ah!  ¿Un  baile  privado?  Pues  para  eso  no 
hace  taita  permiso,  ni  había  para  qué  molestar- 
me. Baile  usted  lo  que  quiera;  ¡media  vuelta  á 
la  derecha! 


LH   T0RTILLH 


[L  amigo  Teodoro  es  muy  rico,  se  gasta 
vijj^  muy  bien  su  dinero,  y  ademases  gastró- 
'^L2á\  nomo  acreditado. 

No  iiay  más  que  preguntar  por  él  en  los  res- 
taurants  más  caros,  y  en  ellos  os  dirán  que  no 
tienen  parroquiano  mejor. 

Su  mesa  es  famosa;  suele  dar  de  comer  los 
sábados  á  una  docena  de  amigos,  y  se  complace 
en  procurar  todos  los  placeres  que  hacen  felices 
á  los  verdaderos  goxirmets. 

Y  como  le  sobra  tiempo  para  todo  y  no  tiene 
más  ocupación  que  cobrar  sus  rentas,  í-eha  de- 
dicado á  la  cocina.  Se  divierte  y  le  distrae  mu- 
cho hacer  un  plato  delicado  y  darse  tono,  cuan- 
do convida  á  comer,  diciendo  que  lo  ha  hecho  él. 

Sus  cocineros,  que  le  cuestan  muy  caros,  le 
dejan  entrar  en  la  cocina  y  ponerse  el  mandil  y 
el  gorro  blanco,  y  le  enseñan  á  hacer  el  aspie  de 
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foie  gras  ó  el  pavo  con  castañas.  Y  Teodoro  es 
digno  de  aprecio,  porque  en  vez  de  jugarse  su 
dinero  ó  gastárselo  en  vicios  peores,  lo  emplea 
en  comer  bien  y  dar  de  comer  á  los  demás,  y 
además  «s  muy  caritativo. 

Su  pasión  es  puramente  culinaria,  y  en  esto 
no  hay  daño  para  nadie  más  que  para  él,  que 
da  vez  en  cuando  tiene  una  indigestión. 

Pero  una  vez  dado  de  alta,  ya  está  otra  vez 
imaginando  menús  y  viendo  cómo  llegará  á  con- 
seguir que  el  mejor  plato  de  la  mesa  el  sábado 
próximo  sea  obra  suya. 

Hay  personas  que  tienen  el  talento  de  lo 
grande  y  carecen  en  absoluto  del  do  lo  chico. 
Tal  hay  capaz  de  escribir  una  tragedia  é  inca- 
paz de  escribir  un  acto  para  Eslava.  Este  con- 
cibe la  edificación  de  una  barriada  y  no  sabe 
recomponer  un  paraguas. 

A  Teodoro  le  sucede  algo  de  eso.  ¿Quien  po- 
drá creer  que  habiendo  hecho  ya  veinte  6  trein- 
ta platos  exquisitos,  lleva  más  de  un  año  sin 
conseguir  sacar  bien  una  tortilla  de  la  sartén? 

En  qué  consisten  estas  torpezas  se  ignora,  y 
el  mismo  cocinero  suyo  no  comprende  cómo  su 
amo,  tan  hábil  para  otras  muchas  cosas,  resul- 
ta completamente  inepto  para  eso. 

Teodoro  ha  comenzado  en  la  magnífica  cocina 
tortillas  de  patatas,  de  jamón,  de  espárragos, 
de  cebolla,  de  escabeche,  de  chorizo,  de  yerbas, 
de  queso;  nada  ¡no  salen!  Se  le  deshacen  casi 
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todas,  se  le  queman,  le  obligan  á  abandonar  el 
teatro  de  sus  glorias  desesperado. 

Es  cosa  fatal  y  iuera  de  toda  duda  que  en  ese 
momento  (de  verdadera  inspiración)  en  que  hay 
que  darle  la  vuelta  á  la  masa  de  huevos  que 
chillan  en  la  sartén,  lo  hace  mi  pobre  amigo  tan 
sumamente  mal,  que  no  le  resulta. 

Y  hablando  de  esto  con  su  amigo  el  general 
Mortinz,  que  le  quiere  mucho  y  come  en  su  casa 
todas  las  semanas  formando  parte  del  círculo 
íntimo  de  Teodoro,  el  general  le  explicó  ayer  el 
por  qué  de  sus  fracasos  y  la  manera  de  hacer 
las  tortillas  bien.  Y  como  esto  puede  interesar  á 
mucha  gente,  lo  transcribo  tal  com-i  lo  vi  para 
que  lus  aficionados  lo  aprendan  y  no  lo  olviden. 

El  general  le  dijo: 

— Mi  querido  Teodoro;  tú  ya  sabes  que  cada 
cosa  á  su  tiempo,  y  los  nabos  en  adviento.  Cada 
plato  exige  su  preparación,  no  se  pueden  comer 
ciertas  carnes  más  que  en  épocas  determinadas; 
las  setas  son  peligrosas  en  otoño,  las  aves  está 
prohibido  cazarlas  ó  comerlas  cuando  están  en 
toda  la  furia  de  sus  amores...  en  una  palabra, 
hay  un  momento  preciso  para  la  sazón  do  lo 
que  al  buen  gastrónomo  interesa  ¿no  es  verdad? 

— ¡Exactísimo! 

— Bueno;  pues  las  tortillas  no  te  saldrán  bien 
si  no  las  preparas  en  tiempo  de  situación  reac- 
cionaria. 

— [Hombre! 
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— Así  como  lo  oyes;  y  esa  dificultad  que  en- 
cuentras para  darles  una  vuelta  en  el  aire  y  que 
queden  hechas  y  á  punto,  la  tendrás  todavía  du- 
rantealgún  tiempo  ¿Tú  quieres  la  receta  infalible? 

— ¡Sí,  sí;  ya  lo  creo! 

— Pues  óyela,  ó  mejor  dicho  escribe,  que  voy 
á  dictártela: 

Y  Teodoro  se  sentó  á  la  mesa,  y  el  general 
fué  diciendo: 

Se  cascan  los  huevos  en  tiempo  de  Cortes  ce- 
rradas. 

Se  pone  la  sartén  á  la  lumbre  en  el  mismo 
momento  en  que  se  suspenden  cuatro  ó  cinco 
periódicos;  se  echa  el  aceite  el  mismo  día  en  que 
se  inaugura  un  convento  nuevo;  se  deja  calen- 
tar el  aceite,  y  mientras  van  entrando  señoritas 
en  los  conventos  y  van  sucediéndose  ministros 
nuevoSj  el  aceite  va  humeando,  humeando... 

Se  echan  los  huevos  precisamente  cuando  se 
oye  que  hay  carreras  por  las  calles;  se  les  bate 
cuando  ya  calmada  la  agitación  popular  se  oye 
hablar  de  muertos  y  heridos,  se  baten  más  y 
más,  durante  algunos  meses,  con  gran  paciencia 
y  oyendo  que  hay  gente  encarcelada,  leyes  por 
el  suelo,  frailes  á  manadas,  un  gobierno  com- 
puesto de  jesuítas  y  de  oblates,  y  llega  un  mo- 
mento en  que  desde  la  cocina  se  oye  un  gran 
ruido  en  la  calle,  himnos  populares,  vivas  entu- 
siastas, algo  así  como  una  gran  respiración  na- 
cional... y  entonces...  ¡se  víielve  la  tortilla! 


sOMBr"^^ — ^-^^^^ — -^-^^-^-^-n^g^^ 


La  RüBia  DE  MñRRHS 


[^JSTE  es  mi  testamento  y  última  voluntad,» 
Hy  decía  en  el  sobre  del  pliego,  lo  cual  era 
^^'  albarda  sobre  albarda,  porque  la  decla- 


ración de  la  última  voluntad  y  el  testamento, 
todo  es  uno;  pero  D.  Mateo  Loriga  no  aspiró 
nunca  á  ser  académico,  y  al  morir  dejó  su  vo- 
luntad postrera  en  pliego  cerrado  que  abrieron 
sus  herederos  únicos,  quiero  decir  su  hijo  y  su 
nuera,  Camilo  y  María. 

El  testamento  no  era  largo,  porque  todo  él  se 
reducía  á  un  párrafo  en  el  que  dejaba  toda  su 
lortuna  á  María  y  Camilo,  con  gran  desconsuelo 
de  unos  parientes  lejanos,  que  aunque  nada  es- 
peraban heredar,  vinieron  del  pueblo  al  entierro 
y  quisieron  presenciar  la  apertura  del  testamen- 
to, porque  entre  amigos  con  verlo  basta. 

Se  quedaron  alpiste  y  se  volvieron  á  su  pue- 
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bIo,y  los  dos  herederos  hubieran  sido  muy  feli- 
ces con  el  milloncejo  que  se  les  entró  por  las 
puertas,  si  en  el  párrafo  único  en  que  D.  Mateo 
les  hacía  posesores  de  todos  sus  bienes  no  hu- 
biera una  frase  que  á  María  le  quitó  el  sueño 
muchos  días. 

Y  la  írase  era  esta: 

«Declaro  heredero  de  todos  mis  bienes  a  mi 
hijo  D.  Camilo,  recomendándole  mucho  que  no 
vuelva  á  las  andadas  con  la  rubia  de  marras.» 

Jamás  hubo  entre  los  dichosos  cónyuges  el 
menor  motivo  de  disensión  ni  de  disgusto;  pero 
lo  que  no  sucede  en  un  año  sucede  en  un  rato,  y 
aquella  Irasecilla  levantó  en  el  tranquilo  hogar 
una  nube  de  celos. 

¿Quién  era  aquella  rubia? 

¿Por  qué  el  padre,  al  morir,  recomendaba  al 
hijo  que  no  volviese  á  verla? 

Indudablemente  porque  temía,  según  su  pro- 
pia frase,  que  volviese  á  las  andadas,  ¡Qué  más  qui- 
so saber  María!  Ya  le  importaba  poco  la  heren- 
cia y  cuanto  le  rodeaba,  y  comenzó  á  fastidiar  á 
su  marido  con  preguntas  de  mujer  celosa,  con 
espionajes  ridículos;  en  una  palabra,  que  la  feli- 
cidad que  debía  haber  en  la  casa  con  el  dinero 
adquirido  y  llovido  del  cielo,  se  convirtió  en  gue- 
rra intestina. 

Y  había  aquello  de: 

— jTú  has  tenido,  tienes,  una  rubia  que  te  dis- 
trae I 
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— ¡Que  no,  mujer! 

— Tu  padre,  que  esta  en  gloria,  me  lo  ha  reve- 
lado. 

— Mi  buen  padre  me  daba  un  excelente 'conse- 
jo y  nada  más;  pero  yo  te  aseguro  que  á  la  ru- 
bia esa  no  la  veré  más . 

— ¿Luego  la  has  querido  mucho? 

— ¿Y  qué  importa?  Lo  que  no  fué  en  tu  año, 
no  íué  en  tu  daño... 

— ¡No  importa!  Es  indudable  que  hay  en  tí 
una  tendencia  á  volver  á  quererla;  un  padre  no 
se  engaña  nunca. 

— ¡Dale! 

— ;Dime  quién  es! 

— ;Ah!  Eso  no. 

— ¡Dios  mío.  Dios  mío! 

Y  vuelta  á  mortificarle,  y  á  marearle,  y  á  no 
dejarle  vivir,  echándole  constantemente  unaal- 
barda  que  el  hombre  no  quisiera  llevar,  pero  su 
mujer  se  la  echaba  á  diario. 

Por  fin  un  día,  Camilo,  que  estaba  de  buen 
humor,  viéndose  de  nuevo  acosado  por  las  pre- 
guntas de  su  mujer,  celosa  del  pasado,  le  dijo: 

— Pues...  sí,  lo  confieso,  por  esa  rubia  he 
hecho  locuras. 

— ¿De  veras? 

— Muchas.  Con  decirte  que  me  ha  costado  más 
de  treinta  mil  duros. . . 

— ¡Treinta  mil  duros!  Razón  tenía  tu  padre  al 
temer  que  te  gastaras  con  ella  el  dinero  que  nos 
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ha  dejado.  Y  te  lo  gastarás,  presiento  que  te  lo 
gastarás . 

— No  hay  cuidado . 

— Dime  de  una  vez  quién  es  ella;  ¿la  conozco 
vo? 

— Mucho. 

— ¿Es  alguna  amiga  mía?  De  seguro  que  lo  es, 
siempre  son  las  amigas... 

— No  sé  si  lo  es;  pero  que  la  ves  con  frecuen- 
cia, no  lo  dudes. 

— ^¿Dónde?  ¿En  la  calle?  ¿En  la  vecindad?  ¿En 
el  teatro?  ¿Viene  aquí?  ¡No  faltaría  más! 

Camilo  reía  de  muy  buena  gana. 

— Oye,  María:  te  juro  que  no  he  de  verla  más; 
pero  á  íuer  de  hombre  honrado,  debo  declarar- 
te que  he  conservado  su  retrato... 

— ¡Oh,  qué  infamia! 

— No,  infamia  no.  En  memoria  de  lo  que  aque- 
lla picara  me  comió... 

— ¿Cómo  se  llama? 

— Mi  padre  la  llamaba  la  rubia,  no  tiene  otro 
nombre. 

— ¡Dame  ese  retrato ! 

— ¿Lo  quieres? 

— En  seguida. 

— Bueno,  pues  en  el  segundo  cajón  de  mi  es~ 
critorio  hay  un  sobre,  y  en  el  sobre  dice  Ella. 

— ¡Ella!  ¡Y  has  guardado  su  efigie  todo  el 
tiempo  que  llevamos  de  casados ! 

— Y  lo  guardaré  siempre,  y  tú  también . 
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— Dame  las  llaves . 

— Tómalas. 

Y  María  echó  á  correr,  y  Camilo  la  oyó  abrir 
el  cajón,  y  luego...,  luego  la  vio  venir  entre 
avergonzada  y  risueña,  con  la  carta  en  la  mano... 

Porque  lo  que  ella  creyó  íotogralía,  no  lo  era. 

Era  una  carta  d^  la  baraja,  que  le  hizo  com- 
prender todo  el  alcance  de  la  recomendación  del 
testador... 

La  rubia  era...  ¡la  sota  de  oros! 


EL    eENTINELíl 


[^RA  soldado  nuevo,  de  la  quinta  de  aquel 
^' '  año.  Un  excelente  chico,  que  al  caer  sol- 
dado había  dejado  en  su  pueblo  una  no- 


via muy  guapa,  buena  moza,  rubia  como  las 
candelas,  limpia  como  los  chorros  del  oro. 

Como  primerizo,  novato,  aTiojo  (así  le  llamaba 
el  sargento),  tenía  muy  buen  cuidado  en  no  fal- 
tar á  ningún  deber.  Era  muy  pundonoroso;  un 
castigo  le  hubiera  parecido  la  deshonra  más 
grande. 

Su  novia  era  hija  de  un  maestro  de  obras,  que 
no  ganaba  lo  bastante  en  el  pueblo.  Y  como  la 
chica  estaba  enamorada  perdida  de  mi  buen  To- 
más, se  vinieron  á  Madrid  así  que  supieron  que 
el  quinto  venía  á  esta  gu  irnición,  para  que  los 
chicos  se  vieran  y  siguieran  su  noviazgo.  Y  en 
los  días  de  fiesta,  sentados  en  un  banco  en  cual- 
quier plazuela,  los  muchachos  hablaban  en  voz 
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baja,  y  el  padre,  como  era  sordo  no  oía  nada  y 
leía  El  Pais  desde  la  primera  línea  hasta  la 
última. 

En  el  regimiento  le  tomaron  cariño  al  soldado 
nuevo;  era  buen  muchacho,  muy  pundonoroso, 
muy  arreglado. 

Algo  se  reían  de  su  noviazgo,  porque  la  ver- 
dad es  que  se  pasaba  el  día  escribiéndole  á  la 
novia,  y  hablando  de  ella,  y  eso  siempre  se  toma 
á  risa  no  sé  por  qué. 

La  novia  y  su  padre  andaban  siempre  por  los 
alrededores  del  cuartel  y  le  llevaban  á  Tomás 
golosinas.  Nuevo  motivo  de  risa  entre  los  com- 
pañeros. La  gente  es  muy  mala. 

En  estas  y  las  otras,  se  armó  en  Madrid  una 
de  esas  broncas,  como  se  dice  en  el  culto  lengua- 
je moderno,  que  duran  cuatro  ó  cinco  días,  en 
las  cuales  la  autoridad  civil  apura  todos  los  me- 
dios de  restablecer  el  orden,  conferencia  con  los 
que  lo  turban,  saca  la  guardia  civil  á  la  calle, 
hay  cargas,  cristales  rotos,  algún  tiro  suelto..., 
y,  por  último,  la  autoridad  civil  resigna  el  man- 
do en  la  militar,  el  gobierno  suspende  las  ga- 
rantías constitucionales  y  se  llega  hasta  el  esta- 
do de  guerra,  que  ya  casi  es  estado  normal  en 
esta  agitada  villa  de  Madrid. 

A  tal  estado  se  llegó,  no  recuerdo  qué  día,  ni 
qué  mes  de  qué  año.  Lo  que  si  sé,  es  que,  en 
tal  fecha,  le  tocaba  á  Tomás  entrar  de  centii^ela, 
á  las  once  de  la  noche,  en  sitio  apartado.  Y  que 
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entre  las  instrucciones  que  se  dan  á  los  centine- 
las en  voz  baja  por  aquellos  tres  suldados  que 
hablan  con  ellos  en  el  momento  en  que  comien- 
zan su  servicio,  fué  la  de  echar  el  ¡quién  vive!  á 
todo  bicho  viviente,  y,  como  de  costumbre,  á  la 
tercera  vez  que  se  diese  la  voz  y  no  íuese  res- 
pondida, hacer  fuego,  como  es  uso  inveterado 
en  tales  casos  y  estados  de  guerra  en  todos  los 
países  del  mundo. 

H¿icía  un  írio  terrible,  porque  esto  sucedía  en 
invierno,  y  el  cuartel  estaba  situado  para  cazar 
desde  él  todas  las  pulmonías  que  pasaran. 

Tomás  oía  á  lo  lejos  el  ¡centiiiela...  alerta!  y 
contestaba  con  voz  extentórea: — ¡Alerta,,, 
estad! 

No  vio  venir  hacia  él  ni  un  alma  viviente;  la 
calle  estaba  desierta.  Los  madrileños,  por  res- 
peto al  iño  y  á  la  situación  excepcional  de  Ma- 
drid, no  salían,  por  lo  visto,  á  la  calle. 

Le  faltaban  á  T<)más  cinco  minutos  para  aca- 
bar su  servicio,  cuando  vio  subir  en  dirección 
hacia  el  cuartel,  por  la  cuesta  que  la  calle  for- 
maba, á  un  bulto  que  avanzaba  lentamente. 

— ¿Quién  vive? — gritó. 

El  bulto  siguió  avanzando  sin  contestar. 

— ¿Quién  vive? — repitió  Tomás. 

El  bulto,  que  ya  se  convirtió  á  sus  ojos  en  la 
figura  de  un  hombre,  siguió  yendo  hacia  él 
lentamente. 

— ¿Quién  vive?... 

4 
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El  mismo  silencio,  y  ya  el  hombre  estaba  á 
veinte  pa>sos  del  centinela. 

Tomás  se  echó  el  fusil  á  la  cara  y  disparó... 

El  hombre  cayó  sin  lanzar  ni  un  ¡ay!  Acudió 
la  guardia,  recogieron  el  cadáver.  El  centinela 
había  cumplido  su  deber...  y  el  muerto  era  el 
padre  de  su  novia.  Porque  la  ordenanza  no  ha 
previsto  el  caso  de  sordera  cuando  hay  que 
echarle  el  quién  vive  al  que  va  por  la  calle. 


i 


LaBORiosioao 


OMBRA.RON  á  un  señoF  subsecretario  de 
un  ministerio,  y  como  funcionario  nue«» 
YO  y  deseoso  de  dar  gol2)e  como  jefe,  co- 
menzó por  regañar  mucho,  amenazar  á  todo  el 
mundo  con  la  cesantía,  dar  muchos  porrazos 
sobre  la  mesa.  El  ministerio  parecía  un  cuartel, 
iban  y  venían  las  órdenes  con  rapidez  extraordi- 
naria) todos  los  empleados  andaban,  como  suele 
decirse,  de  cabeza. 

Sobre  todo,  lo  que  el  señor  subsecretario  que- 
ría era  que  se  trabajase  mucho,  que  no  se  per- 
diera ni  un  minuto.  Decía  que  él,  que  tenía 
ochenta  años,  había  trabajado  setenta  y  nueve, 
es  decir,  que  al  año,  por  lo  visto,  ya  ponía 
7ni  ñutas. 

Un  día,  hablando  con  el  jefe  del  personal,  le 
dijo: 
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— Nada  de  contemplaciones;  al  empleado  que 
no  trabaje,  ¡á  la  calle! 

— Pierda  usted  cuidado. 

—  También  quiero  recompensar  á  aquellos 
funcionarios  que  se  distingan  por  su  laboriosi- 
dad. Yo  soy  muy  justo  y  lo  mismo  castigo  que 
premio . 

— Perfectamente . 

— Ya  lo  sabe  usted.  Duro  con  os  perezosos, 
y  recompensas  á  los  trabajadores. 

— Pues  oiga  usted,  señor  subsecretario,  tene- 
mos en  la  casa  un  hombre...  modelo. 

— ¿Quién  es  ese? 

— Un  modesto  empleado  de  cuatro  mil  reales. 
Si  hay  alguien  que  merezca  el  premio  á  la  vir- 
tud que  da  la  Academia  Española,  es  él. 

— ¿Y  cómo  se  llama? 

— Modesto  Tragín.  En  el  ministerio  le  llaman 
todos  D.  Modesto;  se  le  aprecia  mucho  por  su 
honrv\dez  y  su  constante  labor.  Le  digo  á  usted 
que  es  verdaderamente  notable . 

— Dígale  usted  que  venga. 

Fué  llamado  mi  D.  Modesto  a  la  subsecretaría. 

Se  presentó  casi  temblando,  nunca  había  me- 
recido tal  honor.  Era  un  viejo  bajito  de  cuerpo, 
de  ojos  muy  vivos,  muy  aseado  y  muy  correcto. 

El  subsecretario  se  puso  las  gafas  para  mi- 
rarle . 

—¿Usted  es  el  señor  Tragín? 

— Sí,  excelentísimo  señor. 
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— Deje  usted  el  tratamiento. 

— Muchas  gracias,  señor  subsecretario. 

— Me  han  dicho  que  es  usted  hombre  muy 
trabajador. 

— Trabajo  mucho,  sí  señor,  tengo  siete  hijos, 
todo  hace  taita... 

— ¿Y  qué  es  lo  que  hace  usted? 

— Me  levanto  á  la  seis  de  la  mañana,  y  hasta 
las  once,  hora  en  que  vengo  al  ministerio,  hago 
traducciones  de  libros  de  medicina  para  una  ca- 
sa editorial. 

— Muy  bien . 

— Almuerzo  de  prisa  y  corriendo.  Una  vez 
aquí,  despacho  lo  que  me  dan,  y  en  los  ratos 
que  otros  emplean  en  íumar  ó  en  tomar  café, 
copio  música  para  un  teatro  por  horas. 

— Muy  bien. 

— Salgo  de  esta  casa  á  las  seis;  y  hasta  las 
siet3  que  es  cuando  cenamos,  hago  cajas  de  car- 
tón para  un  almacenista,  es  cosa  que  aprendí 
dj  niño  y  ahora  me  sirve  para  ayudarme. 

— Perfectamente . 

— Ceno  en  un  vuelo,  y  enseguida  me  voy  al 
teatro  de  Apolo,  donde  soy  acomodador,  y  me 
gano  dos  reales  todas  las  noches.  Y  ahí  tiene 
u^ted  mi  vida. 

— Está  muy  metodizada.  Pero... 

-¿Qué? 

-  -¿Dice  usted  que  es  acomodador? 

— Si,  83ñor  subsecretario . 
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— Y  durante  los  entreactos,  ¿qué  hace  usted? 
— Pues...  ¡nada! 

— Pues  hombre,  en  los  entreactos  podía  usted 
hacer  calceta. 


-J4^-^-<^ 


eHHTEaU^LHFFITTE 


/MONÓLOGO    DEL    DESESPERADO 


x  están.  Una  despidiéndome  de  mi  ma- 
dre..., otra  avisando  al  juez  que  no  se 
culpe  á  nadie  de  mi  muerte...  (Cerrandé 
las  cartas).  Y  ahora...  ¡cá  morir! 

Pero  antes,  daré  la  última  vuelta  á  mi  casa... 
Estoy  solo,  he  despedido  á  los  criados,  no  me 
queda  ni  un  céntimo,  todos  estos  muebles  tan 
bonitos  se  los  llevará  la  portera,  el  juez,  jel  de- 
monio...! Morir  á  los  veintiocho  años...  ¡Justo 
castigo  á  mi  perversidad!  Me  he  jugado  una  for- 
tuna, le  he  dado  mil  disgustos  á  mi  pobre  madre 
que  está  allá  en  Sevilla  llorando  mis  infamias... 
Adiós,  rinconcito  de  soltero,  cuarto  de  dormir, 
comedor  íntimo  donde  lanúas  han  comido...  jLa 
despensa!  No  queda  nada  en  ella,  un  montón  de 
botellas  vacías,  restos  de  terrines  de  foier^ras.,. 
Estuvo  muy  llena,  y  ahora  parece  un  campo  de 
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batalla...  no  kay  más  que  desperdicies,  cascos, 
cajas  rotas,  corches  por  el  suelo. 

¿Eh?  ¿Qué  es  esto? 

Una  botella  de  C hatean- La ffitte  entera,  con  el 
lacre  y  el  palpel  de  talco  de  color  de  fuego...  Se 
ha  quedado  olvidada...  Si  me  la  bebiera...  Hace 
veinlicuLitro  horas  que  no  he  comido  nada,  es- 
toy tan  débil...  me  va  á  marear...  Por  supuesto 
que  á  mí  ¿qué  me  importa?  ¿No  voy  á  matarme? 
¿No  tengo  el  revólver  sobre  la  mesa?  La  última 
botella...  A  lo  menos  moriré  como  he  vivido, 
alegre,  riéndome  de  esta  miserable  humanidad 
que  ayer  se  prosternaba  ante  mi  dinero  y  hoy 
me  abandona  y  me  deja  morir  solo... 

¡Ea,  bebamos! 

(Se  sienta  á  la  mesa  después  de  ahir  la  Lotella, 
y  lele.) 

Por  la  última  vez,  bebamos.  Mañana  no  existí" 
ré.  ¿Quién  se  acordará  de  mí?  ¡Bah!  Los  perió- 
dicos anunciarán  mi  trágico  íin,  mis  amigos 
dirán:  —  ¡Pobre  muchacho!  Me  enterrarán  de 
cualquier  modo,  sin  aparato  ni  coche  do  seis  ca- 
ballos, todo  eso  me  es  igual,  yo  no  he  de  verlo. 

¡Es  singular!  ¡He  bebido  durante  quince  años 
este  vino  á  pasto  sin  encontrarle  nada  de  parti- 
cular, y  ahora  precisamente  que  lo  bebo  por 
la  última  vez,  me  parece  extraordinariamente 
bueno!  Vamos  con  otra  copa.  (Bele.) 

Da  un  calor  muy  agradable.  ¡Ya  lo  creo!  Es 
vino  de  ocho  pesetas  botella  puesto  en  casa.  Y 
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luego,  como  estaba  en  ayunas  desde  ayer... 
¡Buen  vino!  Si  hubiera  aquí  á  mi  lado  una  de 
aquellas  que  venían  antes  á  beberlo...  Antonia^ 
Mercedes,  la  Vaselini,  la  Medios-Pelos,  la  mar- 
quesita del  Gallo...  ¡Qué  bonitas  son  y  cómo  me 
querían...  ¿Dónde  estará  ahora  la  Antoñita? 
Estará  riéndose  de  mí,  como  yo  me  río  de  ella 
y  de  la  humanidad  entera...  ¡Qué  buen  vino! 
\Bele.) 

Sí,  señor;  cuando  un  hombre  no  tiene  ni  di- 
nero, ni  vergüenza,  ni  medios  de  pagar  lo  que 
debe,  ni  valor  de  afrontar  los  peligros...  ¿Quién 
llama?  ¡Ah!  Creí  que  habían  llamado.  ¿Quién 
liabía  de  llamar  aquí?  Estoy  solo,  enteramente 
solo  en  el  mundo...  ¡Es  decir,  solo  no!  Está  mi 
botellita  que  me  da  un  calor  vital  increíble,  que 
me  está  recordando,  ó  haciéndome  recordar  co-^ 
sas  muy  agradables...  El  buen  vino  es  cosa  es- 
tupenda. Le  vuelve  á  uno  loco..  No  hace  taita 
comer  cuando  se  bebe  bien,  ¿verdad?  ¿Eh? 
¿Quién  dice  que  no?  i  Vamos  con  otra!  (Bebe.) 

Ya",  ya  te  veo,  usurero  iniame,  que  estás  es- 
perando que  me  muera  para  llevarte  lo  poco 
que  me  queda...  Entra,  entra,  no  tengas  miedo, 
que  te  voy  á  hacer  pedazos  con  el  casco  de  esta 
botella...  ¿Quién  ha  pronunciado  mi  nombre? 
¡Ahí  ¿eres  tú,  Mercedes?  ¡Si  no  tengo  un  cuar- 
to! ¿Me  quieres  todavía,  ch?  Ya  sé  yo  que  tú 
eres  muy  buena,  que  nunca  me  pediste  nada, 
que  yo  te  lo  di  todo...  ¡bebe,  bebe!  ¡Voiás  qué 
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bueno  es!  ¡Bendita  sea  tu  vidal  ¡No  hay  nadie! 
¡No  abro!  [Bebiendo  con  la  botella). 

Quiero  apurarlo  todo,  no  echar  las  cartas  al 
correo,  estoy  dispuesto  á  matar  al  que  le  lleve 
la  carta  á  mi  madre...  ¡Viva  la  libertad!  ¡Viva 
el  buen  vino!  ¡Vamos  con  lo  que  queda!  ¡Qué 
calor!  ¿Y  á  mí  qué  me  cuenta  usted?  Esta  mu- 
jer... es  mía.  ¡Tengo  sueño!  ¡Dejadme,  dejadme 
vivir!  No,  no,  no  quiero...  La  última  gota...  ¡Uíl 
¡Qué  calor!  ¡Me  ahogo...!  ¡Me  muero!  ¡No,  no 
me  muero...  no!  {Cae  de  bruces  sobre  la  mesa.) 

Voz  en  la  escalera: — ¡Manuel!  ¡Manuel!  Otra 
VOZ'. — ¡Rompe  la  cerradura,  ha  debido  matarse! 

(Entran  dos  amigos  después  de  hacer  saltar  la  ce- 
rradura, ) 

— ¡Está  muerto! 

— ¡No!  Está  dormido...  déjale  dormir...  Ponle 
sobre  la  mesa  la  carta  de  su  madre  y  el  cJiéqus 
para  el  Banco,  está  salvado,  está  todo  pagado... 

— Y  él  está,  borracho... 

— ¡Y  el  revólver  aquí! 

— Una  botella  de  Ghateau-Laffitte.,,  ¡Salvado! 
jsalvado! 


_^t¿^Xg^ 


EL  SHeO  DE  VmJE 


|NTRE  Burgos  y  Vitoria,  á  las  once  de  la 
noclie...  ¡la  catástrofe! 
Descarrilamiento,   muertos,   heridos, 
gritos,  lamentos,  horrores...  los  vagones  hechos 
pedazos  y  los  viajeros  lo  mismo. 

Al  cabo  de  seis  mortales  horas,  vinieron  soco- 
rros, enterraron  á  los  muertos,  llevaron  á  Vito- 
ria á  los  heridos. . . 

y  entre  éstos  figuraba  la  célebre  actriz  fran- 
cesa madame  Morel,  que  había  hecho  una  térnoue 
por  Esípaña  y  volvía  á  París. 

Y  lo  primero  que  dijo  al  abrir  los  ojos  y  vol- 
ver en  sí  tueron  estas  dos  palabras: — ¡Mi  saco! 

Desde  aquel  momento  no  hubo  más  ocupación 
en  Es})aña,  desde  Madrid  á  Irún,  que  buscar  el 
saco  de  las  alhajas  de  la  célebre  cómica. 

¡Como  que  el  saco,  según  ella  dijo,  contenía 
toda  su  fortuna! 
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Lo  de  menos,  para  un  francés  ó  Irancesa,  es 
perder  un  miembro  importante.  ¡Lo  que  impor- 
ta es  el  dinero!  A  mi  señora  Morel  le  amputa- 
ron dos  dedos  de  la  mano  izquierda;  pero  ella 
repetía  sin  cesar: 

— ¡Mi  saco! 

Y  como  había  venido  recomendada  á  perso- 
najes políticos  y  artísticos  y  literarios,  y  aquí, 
en  viniendo  un  extranjero  norj  volvemos  íocos^ 
sin  perjuicio  de  que  ellos,  al  volver  á  su  tierra 
nos  pongan  como  guiñapos,  todos  los  exminis- 
tros que  veraneaban  por  el  Norte  comenzaron 
á  telegrafiar  á  Madrid,  á  la  compañía  del  ferro- 
carril, á  los  gobernadores  de  las  capitales  de  la 
línea. 

«Ruégole  busque  saco  célebre  actriz.» 
«Indispensable  parezca  saco  madame  Morel.» 
«Telegrafíeme  si  pareció  saco.» 
¡Dígoie  á  ustedes  que  el  saco  de  Roma  no  íué 
nada! 

Y  el  fondista  de  Vitoria,  que  era  un  hom- 
bre muy  listo,  le  dijo  á  la  célebre  comedianta: 

— Mire  usted,  señora,  usted  no  conoced  país, 
aquí  se  cae  un  billete  de  cinco  duros  en  un  corro 
de  cai^allercs,  y  antes  de  que  llegue  al  suelo,  se 
pierde. 

— /Cest  é/jalant! 

— Será  todo  lo  epatan  que  usted  quiera,  pero 
es  así.  ¿Qué  contenía  el  saco  de  usted? 

— Mis  alhajas. 
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— ¿Valen  mucho  dinero? 

— jMuchol 

— Pues  á  los  españoles  ho.y  que  atraerlos  por 
la  dulzura  y  por  el  sentimiento.  A  usted  le  ha 
hecho  el  amor  tcdo  el  mundo  y  dicen  que  no  se 
ha  rendido  usted  á  nadie. 

— ¡A  nadie! 

— Bueno,  pues  ponga  usted  un  anuncio  en  los 
periódicos,  diciendo  que  al  que  le  devuelva  á 
usted  el  saco,  le  pondrá  usted  en  el  número  de 
sus  conquistadores.  ¿Es  una  idea  la  que  le  doy 
á  usted  ó  no? 

— ¡Es  admirable! 

Y  se  puso  el  anuncio  en  forma  correcta  en  to- 
dos los  periódicos  de  la  Corte  y  de  las  ciudades 
ferroviarias. 

Seguía  la  convalecencia  lentamente.  La  actriz 
no  pudo  levantarse  de  la  cama  en  veintidós  días. 

Y  el  primer  día  en  que  echó  pie  á  tierra,  reci- 
bió tina  carta  perfumada  que  decía: 

<tH(i  llegado  al  hotel  el  feliz  mortal  con  el  saco. 
Cuarto  número  19.  n 

Madame  Morel  se  apresuró  á  ponerse  buena. 
A  los  dos  días  se  puso  uno  de  esos  peinadores 
de  encaje  que  sólo  pueden  comprarse  las  actri- 
ces á  la  moda,  y  envió  un  recado  al  número  19, 
para  que  la  persona  que  lo  ocupaba  tuviese  la 
bondad  de  pasar  á  verla. 

Se  presentó  un  señorito  muy  elegante...  con  el 
saco  de  viaje  en  la  mano. 
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— ¡Este  es! — exclamó  la  actriz,  después  de  los 
saludos  naturales  en  tales  casos. 

Lo  abrió,  lo  inspeccionó...  no  faltaba  nada. 

Comieron  juntos,  el  recién  venido  y  la  estrella 
lamosa.  Pasaron  juntos  ocho  días.  ¡Ocho  días 
de  telicidad,  de  amor  internacional! 

Y  al  día  noveno,  al  despertar  el  dichoso  mor- 
tal aquél,  S3  encontró  sobre  la  mesa  de  noche 
una  car  tita  que  decía  : 

«Tengo  que  salir  de  madrugada  para  París. 
»He  sido  tan  feliz  contigo  que  deseo  dejarte  buen 
«recuerdo.  Te  regalo  el  saco  con  todo  lo  que  con- 
»tenía  y  contiene.  También  te  dejo  la  cuenta  ádl 
«hotel,  que  harás  el  favor  de  pagar.  ¡Te  adoro! 

J^va. » 

El  señorito  saltó  de  la  cama,  cogió  el  saco,  le 
deslumhró  el  bril  o  de  tantos  brilianteí^...  ¿Qué 
iba  á  hacer  con  ellos?  Se  dirigió  á  la  joyería  más 
importante  de  Vitoria  á  ver  si  querían  comprar- 
le touo  aquello...  El  joyero,  sonriendo,  le  :lijo: 

— Toda  esta  riqueza  vendrá  á  valer...  unas 
mil  pesetas. 

La  cuenta  del  hotel  importaba  dos  mil  qui- 
nientas trece. 


^■■G!^' 


^z:z 


PBPITO 


^^,jOMí  anteayer  en  casa  del  general  X**--*,  un 
:>  amií?o  de  toda  la  vida.  Esto  no  le  intere- 


resa  á  nadie,  ¿verdad?  ¡Quién  sabe!  Para 
un  observador  como  yo  ó  para  un  lector  que 
guste  de  estudios  psicológicos,  puede  ser  intere- 
sante lo  que  voy  á  contar.  No  es  nada,  y  es 
much  ». 

Pepito  llamábamos  al  general  hace  treinta 
añcs,  cuando  él  era  teniente  de  artillería  y  los 
demús  tenientes  civiles  de  otras  cosas.  Tenien- 
tes éramos  todos,  de  fiestas,  de  novilladas,  de 
broncas,  de  dt  s  xfíos,  de  noches  envela,  de  versos, 
de  amoríos,  de  aventuras,  de  barricadas,  de  es- 
trenes, de  revistas,  de  cuartos  de  banderas  y  de 
bastidores  di  teatros... 

¿Hoy?  Hoy  aquel  Pepito  de  mis  tiempos  de 
joven,  es  el  heroico  general,  joven,  porque  sus 
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canas  han  brotado  en  los  campos  de  batalla, 
simpá(:ico  á  todos  los  partidos,  soldado  antetodo, 
malagueño  en  Málaga,  madrileñísimo  en  Madrid, 
alguíeuj  en  íin,  ahora  que  casi  todos  los  viejos  ya 
no  son  nadie. 

Se  discutía  sobre  cosas  de  cocina  la  otra  no- 
che en  un  Círculo  elegante.  Declaré  que  en 
Francia  como  en  España  soy  el  hombre  del  clá- 
sico cocido.  Mi  olla.mi  misa  y  mi  doña  Luisa,  dice 
el  proverbio  antiguo.  Pues  mañana  vamos  á 
comer  un  cocido,  dijo  el  general. — Pero  sin  gen- 
te, dije  yo.  Nada  de  comidas  entonadas  con  vie- 
jas descotadas,  con  comensales  tontos,  conver- 
sación estúpida  y  señoras  que  hablan  de  sus 
trapos,  de  sus  fincas  y  de  cuarenta  grandezas. 
Un  cocido  intimo,  en  lamilla. — No  hay  más  que 
hablar.  Y  al'á  vamos. 

El  general  está  todavía  en  plena  luna  de  miel. 
Su  mujer  es  encantadora,  con  toda  la  gracia  de 
las  mujeres  americanas.  Los  viejos  podemos 
echar  piropos  sin  malicia.  Es  bonita,  graciosa, 
vive  para  su  marido,  son  dos  enamorados  me- 
tidos en  un  precioso  nido  allá  en  los  altos  del  ba- 
rrio de  Salamanca.  Y  este  general  tan  valiente 
y  tan  enérgico  en  campaña,  éste  que  hemos 
visto  recibido  en  triunfo  en  su  tierra,  pasando 
por  debajo  de  los  arcos  íabri">ados  por  sus  pai- 
sanos, orgullosos  de  contar  con  hijo  tan  precla- 
ro de  la  ciudad  andaluza;  este  general,  se  pasa- 
ba la  comida  mirándose  en  los  ojos  de  su  mujer 
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Y  recordando  los  años  aqu3llos  en  que  todos  pa- 
recíamos refractarios  á  las  dichas  tranquilas 
del  hogar.  Contaba  yo  las  mías,  mi  mes^  de  fa- 
milia, mis  noches  de  San  Sebastián  sin  salir  de 
mi  casa,  mi  impaciencia  por  verme  junto  de 
nuevo  con  mis  hijos  en  la  misma  calle  donde 
viví  con  mi  madre;  y  el  general  y  su  mujer  se 
miraban,  se  miraban,  se  miraban  y  parecía  que 
les  faltaba  algo. 

¡Ya  lo  creo!  Faltaba  Pepito,  que  tiene  cos- 
tumbre de  acudir  á  la  mesa  y  sin  duda  por  ha- 
ber convidados  no  le  traían...  Tal  vez  era  yo 
quien  le  impedía  venir,  y  se  le  oía  llorar  allá 
dentro... — ¡Cómo!  Yo,  que  he  criado,  cunado, 
velado,  educado  y  adorado  ocho  hijos  ¿seré  un 
estorbo  á  la  pre-^encia  de  Pepito?  ¡A  ver,  que 
venga  enseguida  ese  caballero! 

Y  se  presentó  en  brazos  de  la  nodriza,  son- 
riendo, alegrísimo,  y  tendiendo  las  manos. 

Pepito  tiene  catorce  meses.  Aguinaldo  y  todos 
sus  indios,  Máximo  Gómez  y  todos  sus  negros 
no  pudieran  con  el  general  ni  le  convencieran  de 
nada.  Pepito  le  fascina,  le  convierte  en  niño 
como  él;  el  general  se  olvida  de  todo,  canta  la 
jota,  pone  el  chiquillo  sobre  la  mesa,  se  lo  come 
á  besos,  y  allí  empieza  la  serie  de  ternuras  que 
ha  de  durar  toda  la  noche. 

Pepito  es  blanco,  rubio,  de  un  rubio  claro  que 
da  á  sus  cabellos  todos  los  cambiantes  del  oro. 
Acabamos  de  comer  y  vamos  á  tomar  el  café  al 
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salón,  y  Pepito  que  no  admite  diíerencias  en  el 
trato  íntimo,  se  viene  detrás,  solo,  dando  ban- 
dazos á  lo  largo  del  pasillo,  con  ese  desequili- 
brio encantador  de  los  primeros  pasos  de  ia  vida. 
Se  le  hace  corro,  y  el  chiquillo  con  su  faldilla 
blanca  y  sus  cabellos  dorados,  parece  enmedio 
de  nosotros  al  niño  de  Jesús  de  Nazaret  que 
luego  se  llamó  Cristo.  Corre,  grita,  quiere  ha- 
blar sin  saber  ninguna  palabra  todavía,  y  se  le 
nota  esa  satisfacción  que  se  refleja  en  el  rostro 
de  los  niños  cuando  observan  que  se  ecupan  de 
ellos.  Entre  nosotros  está  también  Aldana,  fiscal 
del  Supremo;  otro  de  aquellos  que  formaban 
parte  hace  tantos  añ  )S  de  nuestra  banda  de  ca- 
laveras alegres  madrileños..  La  generala  es  fe- 
liz viendo  al  hijo  adorado  enmedio  de  la  tertu- 
lia íntima,  y  Pepito  tiene  el  don  de  impedirnos 
hablar  de  otra  cosa  que  de  él.  Todos  felices  y 
olvidados  del  mundo  exterior;  todos  unos.  De 
pronto,  y  sin  poderlo  evitar,  impulsados  por  un 
movimiento  de  esos  que  no  se  contienen,  nos 
echamos  sobre  la  alfombra  para  estar  más  cerca 
de  la  atractiva  criatura.  Allí,  revoleándonos  sin 
ver  más  que  al  niño,  jugamos  todos.  El  general 
se  entusiasma  más  que  en  los  campos  de  bata- 
lla y  los  demás  hacemos  coro. — ¡Pepito!  ¡Viva 
España!  ¡Adelante!  ¡A  ver  esos  valientes!  Y  Pe- 
pito grita  y  chilla  y  bate  las  manecitas,  y  nos- 
otros le  excitamos  con  nuevos  gritos.  El  criado 
ha  traído  antes  para  que  yo  la  vea  la  magnífica 
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espada  de  honor  que  le  regalaron  al  general  al 
volver  victorioso;  espada  llena  de  brillantes  y 
perlas,  con  dedicatorias  entusiastas. — ¡Dársela 
á  Pepito! — ¡No,  que  no  puede  con  ella! — ¡No 
importa!  Y  se  la  da  uno  de  nosotros. — ¡Que  se 
va  á  cortar!  ¡No  se  corta! — No  tiene  fuerza.,.-^ 
¡Que  sí! — ¡Por  Dios,  se  va  á  hacer  daño! — 
¡Adelante,  Pepito!  —  ¡A  morir  por  la  patria! 
;Viva  España! 

Y  Pepito  sin  poder  levantar  el  arma,  y  los  de- 
más temblando  de  miedo  por  sus  manitas  dimi- 
nutas, le  ayudamos  á  coger  aquella  espada  me- 
morable y  S3  le  pasea  en  triunfo  por  todo  el  sa- 
lón, y  la  madre  está  embelesada,  y  cantamos  la 
marcha  de  Cádiz,  y  el  reloj  da  las  doce. 
jLas  doce! 

¡Y  pensábamos  haber  ido  á  un  teatro  cual- 
quiera después  de  comer,  y  Pepito  nos  ha  hecho 
pasar  insensiblemente  dos  horas,  tendidos  en  la 
alfombra  jugando  á  la  guerra! 

La  generala  tiene  que  renunciar  á  salir;  ya  es 
muy  tarde.  Pepito  ha  trasnochado,  como  los  ca- 
laveras d3  antaño,  y  su  madre  prefiere  quedar- 
se á  acostar  á  su  niño.  Nosotros  nos  vamos  to- 
dos juntos,  y  del  barrio  Salamanca  á  la  Puerta 
del  Sol  hay  tiempo  de  hacer  muchas  y  hermo- 
sas reflexiones:— Si  á  uno  se  lo  hubieran  cíicho 
hace  treinta  años...-— Yo  no  creía  que  el  matri- 
monio era  así... — Los  hijos  transforman,  cam- 
bian el  carácter,  crean  nueva  vida. 
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— ¿Sabéis  lo  que  quiere  decir  todo  esto?,  digo 
yo.  Que  el  calavera  de  buen  género,  el  que  hace 
joven,  la  vida  de  joven,  siempre  resulta  buen 
viejo;  que  los  que  se  educan  en  falsos  conven- 
cionalismos, entre  jesuítas  y  maestros  de  espí- 
ritu estrecho,  salen  al  mundo  para  egoístas, 
para  hipócritas  y  no  son  les  mejores  padres  y 
maridos.  Lo  importante  en  la  infancia  es  adqui- 
rir la  idea  del  honor,  ser  moral  antes  que  devo- 
to, franco  y  sincero  sin  hipocresía;  porque  llega 
un  momento  en  que  una  mujer  bonita  y  honra- 
da nos  subyuga  y  entonces  nos  convierte  en  pa- 
drazos... Todos  los  calaveras  acaban  paseando 
al  niño  por  la  noche... 

Y  estábamos  ya  en  la  Puerta  del  Sol,  y  el  ge- 
neral, mirando  al  reloj,  dijo: 

— ¿Y  adonde  voy  yo  ahora?  Es  ya  muy  tarde... 
Me  vuelvo  á  casa...  Puede  ser  que  Pepito  no  esté 
dormido  todavía...,  ea,  buenas  noches. 


-r^o 


EXCELENTE  PERSONH 


»^i^^JE  querían  mucho;  él  era  algo  así  como  un 
modesto  industrial,  ella  la  hija  de  un  hon- 
rado comerciante  de  la  calle  deCalatrava» 
Se  habían  conocido  en  Alicante,  en  una  de 
esas  alegres  excursiones  de  la  ordtn  hotijil.  A  é[ 
le  llamaban  Vitoria7io,  Pasó  su  temporada  de 
baños  y  después  de  varias  conversaciones  con 
Rosalía  en  la  playa,  acabó  por  decirle  que  la 
quería,  que  es  en  lo  que  suelen  acabar  estas 
cosas. 

Nadie  le  conocía,  pero  era  simpático  a  todo  el 
mundo.  Según  propia  declaración,  era  castella- 
no, y  vivía  de  su  renta.  Y  esto  de  tener  rentas 
un  hombre  sin  corbata,  era  para  agradar  á  Don 
Cecilio,  que  como  buen  comerciante  tenía  mu- 
cho de  práctico. 
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Los  amores  duraron  tres  veranos.  Durante 
los  inviernos,  los  novios  se  escribían,  y  al  llegar 
el  verano  siguiente  volvían  á  reunirse  en  la  pla- 
ya, y  a  renovar  sus  íntimos  coloquios  mientras 
el  padre,  á  cierta  distancia,  se  entretenía  en 
adivinar  las  charadas  de  Nuevo  Mundo. 

Como  á  esas  expediciones  veraniegas  á  pre- 
cio reducido  suelen  ir  las  mismas  personas  to- 
dos los  años,  ya  se  comentaban  los  amores  del 
desconocido  con  Rosalía,  y  la  envidia,  que  todo 
lo  envenena,  hizo  blanco  en  la  amorosa  pareja. 
Había  muchas  madrileñas  de  los  barrios  bajos 
veraneando  y  sin  novio,  y  les  molestaba  aquel 
amor  tan  consecuente  y  tan  firme... 

Una  tarde,  mientras  los  novios  hablaban,  un 
maestro  de  coches  amigo  de  D.  Cecilio,  se  sentó 
junto  á  él  en  la  playa  y  le  dijo: 

— Señor  Gomílez,  usted  dirá  que  yo  me  meto 
á  lo  que  no  me  importa,  pero  como  conozco  á 
\y^^.Q{\  hace  tantos  años...  ¿Me  deja  usted  ha- 
blar? 

— Diga  usted  lo  que  quiera,  Pepe, — respondió 
D.  Cecilio. 

— Ese  novio  que  tiene  su  hija  de  usted...  que 
por  cierto  es  muy  simpático,  ¿á  qué  se  dedica? 

— Tiene  una  rentita  muy  sana  en  su  pueblo, 
alguna  hacienda...  ¿Viene  usted  á  hacerme  una 
denuncia? 

— No,  señor;  pero  como  usted  y  su  hija  son 
muy  buenos  y  muy  confiados,  bueno  será  que 
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antes  de  resolver  sobre  el  porvenir  de  Rosalía, 
se  entere  usted  bien  de  quién  es  su  yerno. 

— l^ero... 

— No  le  digo  á  usted  más, — añadió  el  maestro 
de  coches,  levantándose  —  pero  lo  menos  que 
puede  pedírsele  á  cualquiera  es  la  cédula  de  ve- 
cindad, digo,  me  parece... 

Y  se  alejó  dejando  á  D.  Cecilio  sumamente 
confuso. 

En  aquel  momento  venían  hacia  él  Rosalía  y 
su  novio.  Vítor  ¿ano  traía  un  telegrama  en  la 
mano. 

D.  Cecilio  no  anduvo  con  rodeos. 

— Tengo  que  hablar  con  usted  de  una  cosa 
muy  seria. 

— Pues  ahora  no  puede  ser,  porque  tengo  que 
tomar  el  tren  en  seguida,  para  Briviesca. 

— No  importa,  porque  yo  necesito  saber  quién 
es  usted. 

—¡Qué! 

— Llevamos  dos  años  de  tratarnos,  usted  nos 
ha  dicho  que  se  llama  Victoriano  Águila,  que 
vive  usted  de  sus  rentas,  que  no  necesita  usted 
trabajar. 

— Tanto  como  eso... 

— Usted  lo  ha  dicho  así. 

— Todos  trabajamos  en  este  mundo. 

— Bueno,  pero  yo  necesito  saber  ahora  mismo 
con  toda  certeza... 

— ¿Duda  usted  de  mí? 
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— Me  parece  usted  una  excelente  persona, 
pero  ha  llegado  el  momento  de  que  nos  expli- 
quemos. 

— ^¿Y  por  qué  no  me  ha  hablado  usted  así  des- 
de el  principio?  ¿Qué  quería  usted?  ¿colocar  la 
niña  ante  todo,  verdad? 

—¿Qué  modo  de  hablar  es  ese,  Victoriano? — 
exclamó  Rosalía. 

— I  Eso  es  una  insolencia! — gritó  D.  Cecilio. 

—¿Al  cabo  de  dos  años  se  viene  usted  ahora 
con  preguntas  molestas? — dijo  Victoriano  impa- 
ciente. 

— Porque  debo  hacerlas,  porque  hay  quien 
me  ha  dado  indicaciones... 

— ¿Ah,  sí? 

Y  Victoriano  palideció  ligeramente. 

— Sí,  señor,  con  que  ahora  mismo  va  usted  á 
decirnos  aquí,  pero  muy  claro... 

— No  puedo,  no  hay  tiempo, — dijo  Victoriano 
sacando  el  reloj. — El  tren  va  á  partir  y  en  este 
telegrama  tengo  la  orden. 

— ¿Qué  orden? 

— Ya  hablaremos  de  todo  eso  á  mi  vuelta,  si 
á  ustedes  les  j[iarecej  porque...  tengo  que  echar  ú 
correr...  ¡Tengo  que  ejecutar  á  un  reo  pasado 
mañana! 


LA    VIUDA 


ABÍA  adquirido  la  solitaria  obrera  del 
,  quinto  piso  la  costumbre  de  esperar  la 
J^^*rM¿  venida  de  las  golondrinas  todas  las  pri- 
maveras. Sabido  es  que  estas  aves  viajeras  van 
siempre  al  mismo  sitio. 

Así  que  comienza  el  frío,  huyen  de  España  y 
vuelven  al  África.  Así  que  presienten  la  prima- 
vera española,  vienen  de  nuevo  á  visitarnos. 

Y  todos  los  años  (ya  lo  sabía  Aurora,  la  huer- 
íanita  de  la  guardilla)  acuden  al  mismo  lugar 
donde  anidaron  el  año  anterior. 

Es  decir,  que  si  las  golondrinas  tuviesen  nom- 
bre y  apellido  como  las  mujeres,  y  caras  y  cuer- 
pos diferentes,  se  las  podría  reconocer. 

No  le  hacía  falta  eso  á  Aurora;  porque  en  el 
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alero  de  su  tejado  íormaban  su  nido  anualmente 
cuatro  ó  cinco  de  estas  golondrinas  sagradas, 
respetadas  en  todos  los  países  de  la  tierra.  Y 
eran  indudablemente  las  mismas,  porque  una 
de  ellas,  revoloteando,  ebria  de  aire  y  de  luz, 
entró  un  día,  sin  saberlo,  en  la  guardilla  de  la 
costurera. 

Y  ésta,  encantada  de  la  visita,  así  que  la  vio 
entrar,  cerró  apresuradamente  la  ventana,  y 
comenzó  á  correr  por  el  cuarto,  queriendo  coger 
á  la  imprudente  visitante. 

Lo  consiguió. 

¡Qué  contenta  estaba  de  tenerla  entre  sus  ma- 
nos, y  de  hablarle  como  si  la  pudiera  com- 
prender! 

Se  hicieron  amigas. 

La  costurera  cantaba  mientras  cosía,  y  la  go- 
londrina piaba  viéndola  coser.  No  la  tenía  en  - 
jaulada,  sino  en  libertad;  y  el  pajarito,  en  vez  de 
dormir  en  casa,  se  subía  á  dormir  al  tejado. 
Cundió  la  noticia  de  esta  amistad  entre  los  ve- 
cinos, y  el  médico  del  piso  tercero  subió  á  visi- 
tar á  Aurora  un  día  en  que  se  puso  mala,  y  pudo 
ver  que  la  golondrina  se  paseaba  por  encima  de 
los  muebles  y  estaba  allí  como  Pedro  por  su 
casa. 

— No  la  guarde  usted  aquí  úóo  el  año  —  le  dijo 
á  la  eníerma. — Así  que  llegue  Septiembre,  déje- 
la usted  marcharse,  que  aquí  volverá  el  año  que 
viene. 
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— ¿Y  cómo  haré  para  reconocerla? 

— Póngale  usted  alguna  señal,  como  hacen 
los  curiosos;  una  cinta,  un  papel  debajo  del  ala; 
en  fin,  arréglese  usted  para  señalarla,  que  en 
Mayo  la  tendrá  usted  aquí. 

Gran  risa  le  dio  á  Aurorita;  pero  la  curiosidad 
femenina  es  tan  grande,  que  á  riesgo  de  perder 
aquella  tierna  amiga,  la  única  que  tenía  en  su 
soledad,  se  propuso  hacer  lo  que  el  médico  le 
dijo. 

Y  cuando  llegó  el  otoño,  y  las  golondrinas 
comenzaron  á  revolotear  por  grupos  cerca  del 
tejado  aquel,  y  á  pronunciar  esos  discursos  que 
ellas  hacen  siempre  antes  de  ponerse  en  marcha, 
Aurora  escribió  en  un  papelito  muy  chiquito  y 
con  letra  muy  menuda:  No  matarla^  que  es  el  úni- 
co sé?'  que  7)16  quiere,  y  la  espero. 

Y  asi  que  le  colocó  bien  el  aviso,  yo  no  sé 
cómo,  abrió  la  ventana,  y  la  amiga  de  todo  el 
verano,  se  lanzó  al  espacio  piando  feliz,  y  des- 
apareció en  los  aires  mientras  Aurora  miraba 
al- cielo  casi  llorando... 

II 

¿Volvió? 

¡Ya  lo  creo! 

Al  siguiente  mes  de  Junio,  Aurora,  que  esta- 
ba una  tarde  regando  los  claveles  de  su  ventana, 
vio  venir  una  banda  de  golondrinas,  y  destacar- 
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se  una  de  ellas  del  grupo,  y  revolotear,  pasando 
tan  cerca  de  los  tiestos  de  flores,  que  no  parecía 
sino  que  pedía  hospitalidad  á  la  hueríanita. 

Ocultóse  ésta  detrás  da  una  puerta,  y  el  pájaro, 
así  que  vio  que  no  habia  nadie,  entró. 

Ya  no  cabía  duda,  era  la  buena  amiga  del  año 
pasado.  Aurora,  al  cabo  de  una  hora  de  perse- 
cución por  el  cuarto,  consiguió  apoderarse  de 
ella. 

— Sí,  sí,  es  la  misma,  ¡es  la  mía! — gritaba  loca 
de  contenta... — y  vuelve  con  el  mismo  papelito... 
¡Aquí  está  I 

Papelito  tenía,  pero  no  era  el  mismo... 

Era  un  poco  más  grande  que  el  que  Aurora 
le  puso,  y  estaba  escrito  en  letra  diferente» 

Y  decía: 

¡Olí,  ttl,  quien  quiera  que  seas,  qué  buena  debes 
ser!  ¡Te  amo! 

Y  debajo  había  estas  tristes  palabras: 
Penal  de,  Ceuta,  13  de  Mayo. , . 

III 

Aurora  tuvo  desde  aquel  día  en  qué  pensar. 

¡Quién  será!  ¡Por  qué  está  allí!  ¡Un  preso! 
jPobrecito!  Un  hombre  que  me  quiere... 

¡A  mí  no  me  ha  querido  nunca  nadie! 

Todo  aquel  verano  soñó  Aurora  con  él.  Y  al 
volver  á  marcharse  las  golondrinas,  le  puso  á  la 
suya  otro  papelito  que  decía: 
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Je  amo,  dime  iu  nomhre, 

jSu  nombre! 

La  casualidad,  que  gobierna  el  mundo,  se  le 
dio  á  conocer  en  el  invierno... 

Leyendo  un  periódico,  se  fijaron  sus  ojos  en 
uno  de  esos  telegramas  que  sirven  para  llenar 
un  hueco. 

Un  telegrama  que  decía  así: 

«.Ceuta  15. — En  el  pe^al  ha  muerto  un  preso 
original,  á  quien  llamaban  el  romántico^  y  que  es- 
taba condenado  á  veinte  años  por  haber  matado 
á  su  madre  á  la  que  sorprendió  en  culpable  en- 
trevista con  un  desconocido.  En  los  últimos 
meses  cayó  en  enajenación  mental,  y  le  dio  por 
enamorarse  do  una  golondrina.  Su  muerte 
ha  sido  muy  sentida,  porque  era  hombre  muy 
bueno». 

Aurora  rompió  á  llorar.  .  y  desde  aquel  día  se 
puco  de  luto. 

— ¿Por  quién  lleva  usted  luto?—le  pregunta- 
ron las  vecinas: 

r— ¡Estoy  viudal 


Las  HüSENemS  DE  TRISTHN 


in^iENÍA  veinte  años  cuando  desapareció  la 

C^L>  Era  el  menor  de  los  hijos  del  proleta- 
rio. El  padre  trabajaba  de  cantero,  la  madre  era 
ciírarrera,  el  hermano  mayor  vidriero.  Traba- 
jaban  todos  y  vivían  muy  mal,  porque  á  la  se- 
ñora Teresa  le  dio  por  tener  un  hijo  cada  año. 
Los  jornales  de  padres  é  hijos  no  bastaban  alas 
necesidades  de  la  casa . 

— Siempre  apuros,  siempre  atrasos,  siempre 
la  misma  ensalada,  siempre  con  los  muebles  al 
hombro,  echados  de  todas  partes — exclamaba 
Tristán. — ¡Oh,  qué  vida,  maldita  sea  ella! 

Era  mal  trabajador,  y  sin  embargo,  tenía,  se- 
^ún  decían  sus  maestros,  muy  buenas  manos  é 
inteligencia  para  el  trabajo. 

— ¡Sí,  pero  es  holgazán! — gritaba  el  padre — 
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y  de  vez  en  cuando  le  daba  una  mano  de  palos 
que  lo  dejaba  derrengado  . 

Tristán  no  protestaba,  no  se  rebelaba  contra 
la  autoridad  paternal,  nada  de  eso  Ponía  la  cara 
entre  triste  y  feroz  y  volvía  á  la  sastrería,  por- 
que era  aprendiz  de  cortador.  Y  á  la  noche,  al 
volver  á  su  hogar  y  comer  mal,  y  tener  que 
dormir  con  los  demás  y  los  chiquillos  alrede- 
dor, y  plagado  de  insectos  y  asándose  en  vera- 
no y  helándose  en  invierno,  decía  unas  cosas 
que  aterraban  á  la  familia . 

— El  que  piensa  así  á  los  veinte  años,  no  aca- 
bará bien — decía  su  padre. 

Como  dije  al  principio,  un  día  Tristán  des- 
apareció. 

Desolación  en  la  familia,  averiguaciones,  pes- 
quisas, llanto  de  la  madre. . .  Pero  no  se  supo 
de  Tristán  en  dos  años. 

— Si  está  vivo,  escribirá — decía  su  madre. 

— ¿Cómo  ha  de  escribir,  si  no  sabe? — observa- 
ba su  hermano. 

— ¡Haciendo  dictar  la  carta! 

— ¡No  os  canséis — decía  el  padre — mi  hijo  se 
ha  muerto,  sabe  Dios  dónde! 

No,  no  se  había  muerto.  Un  día  de  San  Pedro, 
cuando  la  familia  estaba  celebrando  molesta- 
mente los  días  del  honrado  jefe  de  aquella  santa 
casa,  apareció  Tristán,  limpio,  afeitado  y  vesti- 
do de  nuevo.  Juzgúese  la  alegría  que  su  presen- 
cia produjo. 
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¿De  dónde  venía?  ¿Dónde  había  estado? 

Según  él  dijo,  volvía  de  im  largo  viaje.  Sabía 
leer  y  escribir  y  traía  veinticinco  duros  ahorra- 
dos. De  su  oficio  sabía  mucho  más,  tanto,  que 
su  antiguo  maestro  le  tomó  de  cortador. 

Y  Tristán  parecía  resuelto  á  trabajar... 

Pero  á  los  quince  días  volvió  á  ponerse  muy 
sombrío  y  á  maldecir  de  cuanto  le  rodeaba. 

Fué  aquel  un  invierno  muy  malo;  el  padre 
estuvo  sin  trabajo  cerca  de  dus  meses,  á  su  her- 
mano mayor  la  dio  el  tifus  y  le  llevaron  al  hos- 
pital; se  murió  uno  de  los  hermanitos  pequeños, 
y  la  señora  Teresa  estaba  otra  vez...  como  de 
costumbre.  Deudas,  dinero  tomado  á  pagar  á 
dos  reales  por  duro.  ¡Qué  año! 

Tristán  salió  una  mañana  á  su  trabajo  y  no 
volvió.  Segunda  escapada.  Esta  vez  dejó  una 
carta  muy  bien  escrita,  á  su  padre,  pidiéndole 
perdón  y  diciéndole  que  no  se  apurase,  que  ya 
volvería.  Pero  la  segunda  ausencia  fué  de  cua- 
tro años.  Ya  tenía  veintiséis  cuando  volvió  á 
reaparecer  en  el  hogar  doméstico.  ¡Ay!  Esta  vez 
no  encontró  á  su  madre,  que  había  muerto  un 
mes  antes  de  que  él  volviera.  Su  hermano  ma- 
yor, de  resultas  del  tifus,  había  adquirido  una 
enfermedad  crónica  que  le  impedía  trabajar. 

Vivían  los  hermanitos,  del  modesto  salario  de 
aprendices  y  del  jornal  del  padre,  el  cual,  ya 
cerca  de  los  sesenta  años,  estaba  abrumado  de 
trampas  y  de  atrasos. 
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Tristán  traía  también  algunos  ahorros,  que 
se  gastaron  en  seguida. 

Vio  que  su  porvenir  era  encargarse  de  todas 
aquellas  desdichas... 

— ¡Yo  solo! — decía — ¿Y  qué  ha  hecho  el  mun- 
do por  vosotros^  ¿Habéis  encontrado  algún  apo- 
yo? Yo  he  tenido  más  suerte... 

Pero  el  secreto  de  su  segunda  ausencia  no 
hubo  manera  de  arrancárselo...  Y  harto  de  co- 
mer mal,  y  dormir  peor,  y  de  ver  á  su  padre 
tan  atropellado  y  á  los  muchachos  decididos  á 
pedir  limosna...  desapareció  por  tercera  vez. 
¡Oh,  pero  en  esta  tercera  salida  del  hidalgo  de 
la  miseria  le  dejó  á  su  padre  cuatro  mil  pesetas 
bajo  un  sobre  y  una  carta  espantosa.., \ 

«La  primera  vez — decía — cometí  falta  como 
para  un  par  de  años;  y  en  la  cárcel  me  enseña- 
ron á  leer  y  á  escribir  y  adelantar  en  mi  oficio. 
La  segunda  cometí  delito  como  para  cuatro  ó 
cinco  años,  y  en  esos  años  he  comido  y  bebido 
y  me  han  tenido  limpio,  y  en  los  talleres  del  pe- 
nal he  sido  un  obrero  bien  considerado.  Esta 
vez...  esta  vez  es  crimen,  y  ahí  van  esos  cuartos 
para  que  salgáis  de  apuros.  Adiós,  y  hasta  sabe 
Dios  qué  año...  Cuando  las  leyes  no  dan  para 
vivir,  hay  que  irse  á  habitar  á  gusto  á  la  cár- 
cel... ¡Allí,  á  lo  menos,  se  vivel» 

El  tío  Pedro  leyó  y  cayó  anonadado;  y  la  fa- 
milia pagó  lo  que  debía...  Y  seguimos  estudian- 
do las  cuestiones  sociales  en  todos  los  países... 


i^/  aícaraván  zancnéo. 


4Í1^^0R  qué  le  llamaban  así? 
Vjw^  Era  un  hombre  derecho  como  un  huso, 
^j^^  que  anclaba  muy  bien...,  ¡todo  un  buen 
mozo!  Además  tenía  el  alma  muy  bien  puesta, 
y  por  lo  tanto,  gozaba  fama  de  valiente.  Su  for- 
tuna la  adquirió  trabajando,  de  modo  que  no  se 
hizo  para  él  aquel  refrán  que  dice  que  «algo 
ajeno  no  hace  heredero»^  porque  á  sus  hijos  ha- 
bía de  dejarles  al  morir  lo  que  era  muy  suyo  y 
muy  bien  ganado. 

Y,  sin  embargo,  el  vecindario  del  pueblo  adon- 
de se  fué  á  vivir  abandonando  la  ciudad,  le  lla- 
maba como  el  título  de  este  cuento,  que  mejor 
pudiéramos  llamar  sucedido.  Y  como  era  hom- 
bre de  malas  pulgas,  su  santa  mujer  estaba 
siempre  con  el  alma  en  un  hilo,  temiendo  que 
algún  insolente  (y  en  los  pueblos  abundan)  ha- 
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blase  algana  vez  de  aquello  y  hubiera  un  dis~ 
|[^asfco^  porque,  como  suele  decirse,  «anda  el  al- 
mohaza y  toca  en  la  matadura»;  que  á  veces 
entre  amigos  se  suelta  una  frase  á  la  descuida- 
da, que  echa  una  honra  por  los  suelos. 

Fijándome  yo  en  el  rostro,  al  par  bondadoso 
y  enérgico  de  D.  Severo,  que  así  se  llamaba  eí 
hacendado  de  Fuentidueña  de  quien  me  ocupo, 
y  observando  lo  ligero  que  iba  de  la  era  á  su 
casa,  intenté  saber  de  su  \ida,  preguntándole 
cosas  á  su  apoderado  ó  administrador,  ó  lo  que 
íuese,  quiero  decir,  á  un  tal  Fulgencio,  que  era 
el  alter  ego  de  mi  D.  Severo,  porque  corría  con 
todos  sus  asuntos,  le  acompañaba  en  los  viajes, 
llagaba  á  los  trabajadores,  cobraba  las  rentas  y 
5r^3rvía  á  la  mesa. 

Y  Fulgencio  me  dijo: 

— Este  señor  y  amo  mío  es  muy  desgraciado. 

— Lo  adiviné  en  cuanto  le  conocí,  y  le  anun- 
ció á  mi  familia  que  á  D.  Severo  le  ocurría 
oigo  misterioso. 

— «Adivino  de  Valderas,  cuando  corren  las 
canales,  que  se  mojan  las  aceras»,  dijo  Fulgen- 
cio sonriendo. 

— ¿Cómo? 

—¡Que  no  era  difícil  adivinar  lo  que  no  ignora 
nadi3,  viviendo  en  un  pueblo!  Pues...  desde  e] 
día  en  que  usted  llegó,  ¿no  oyó  el  mote  que  le 
ponían? 

— l^ero  ignoraba  é  ignoro  el  origen. 
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— Nada  más  sencillo.  D.  Severo  es  casado, 
como  usted  sabe,  y  tiene  un  hijo  que  ha  cum- 
plido hace  poco  veinticinco  años;  y  este  hijo,  por 
el  que  se  ha  sacrificado,  gastándose  en  su  edu- 
cación muchos  miles  de  duros,  es  muy  bueno  y 
muy  honrado.  ¿Comprendo  usted? 

— Sí,  señor. 

— Pero  sucede  que  D.  Severo  se  casó  muy 
Joven,  y  si  el  hijo  tiene  veinticinco  años  el  padre 
tiene  cuarenta  y  seis...,  y  todavía  no  ha  querido, 
como  suele  decirse,  cortarse  la  coleta.  .  Vivía- 
mos en  Valladolid,  adonde  se  trasladó  mi  amo 
desde  Madrid,  porque  decía  que  en  una  provin- 
cia había  menos  peUgros  de  perdición  para  el 
muchacho,  que  fué  como  «descalabrar  al  algua- 
cil y  acogerse  al  corregidor»,  perqué  más  vicios 
hay  en  las  ciudades  que  en  la  corte  y  más  en  las 
aldeas  que  en  las  ciudades.  Donde  no  hay  vida, 
ni  movimiento,  ni  grandes  distracciones,  el  hom- 
bre discurre  diabluras  para  pasar  el  tiempo, 
y  esto  ha  sucedido  desde  que  hay  mundo. 

•  Pues  en  Valladolid,  el  muchacho  comenzó  á 
estudiar  menos  que  en  Madrid,  y  á  entrar  en 
casa  á  deshora,  y  á  concurrir  á  los  garitos...,  y 
naturalmente,  D.  Severo,  que  lleva  muy  bien 
puesto  el  nombre,  le  echaba  unos  sermones  te- 
rribles, y  á  pesar  de  que  el  chico  ya  tenía  bigo- 
te y  estaba  en  la  edad  en  que  todas  aquellas 
cosas  parecen  naturales,  le  gastigaba  como  á  un 
niño,  y  hasta  liego  un  día  á  afrentarle  en  públi- 
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co,  en  medio  de  la  plaza^  que  fué  un  escándalo 
de  los  gordos.  Disculpábase  el  muchacho  de  ha- 
ber pasado  una  noche  fuera  de  su  casa,  pretex- 
tando que  era  martes  de  Carnaval,  y  recordan- 
do sin  duda  lo  de  «alegrías,  antruejo,  que  ma- 
ñana será  ceniza»;  pero  D.  Severo,  íurioso,  des- 
pués de  colmarle  de  improperios,  le  tuvo  ence- 
rrado en  casa  una  semana,  sin  que  sirviera  de 
nada  la  intervención  de  su  santa  madre. 

¿Qué  había  de  suceder?  Lo  que  está  en  la  na- 
turaleza humana.  Apenas  salió  el  muchacho  á 
^a  calle,  se  echó  á  buscar  nueva  diversión...,  y 
entonces  sucedió  lo  que  va  usted  á  oir,  pero  na 
á  repetir  ni  recordar  delante  de  mi  amo. 

— No,  señor,  no;  de  ninguna  manera. 

— Pues  era  segundo  domingo  de  cuaresma,  y 
la  señora  había  despedido  á  la  criada  porque  la 
vio  cosiendo  en  día  de  fiesta  unas  cosas  que  te- 
nía atrasadas,  sin  duda  por  ser  la  tal  reflejo  de 
«la  albendera,  los  disantos  hilandera»  como  de- 
cía mi  madre... 

— Basta  de  refranes  y  vamos  al  caso. 

— Era  segundo  domingo  de  cuaresma,  y  el  se- 
ñorito dijo  que  estaba  convidado  á  comer  con 
unos  amigos,  y  que  no  le  esperasen  á  la  horade 
costumbre.  Precisamente  aquel  día  su  padre 
también  estaba  convidado  á  comer  fuera,  y  se 
marchó  temprano  de  casa,  de  modo  que  no  se 
enteró  de  la  ausencia  de  su  hijo.  La  señora  co- 
mió sola  a(|ue.lhi  tarde  y  yo  la  strví. 
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El  señorito  fué  á  comer  con  cuatro  alumnos 
del  colegio  de  caballería  á  un  gabinete  particu- 
lar del  restaurant  más  caro  de  la  ciudad,  y  con 
ellos  comían  unas  coristas  de  la  compañía  que 
actuaba  en  el  teatro,  y  que  aquella  noche  hicie- 
ron rabona;  y  entre  bromas  y  risotadas  le  recor- 
daban al  hijo  de  D.  Severo  el  escándalo  aquel 
que  le  dio,  y  los  consejos  que  le  estaba  dando 
siempre,  «cuando  el  D.  Severo,  dijo  una  de  las 
mozas,  podía  aplicarse  los  consejos  a  sí  mismo». 

— ¿Y  por  qué?,  preguntó  el  hijo  algo  molesto 
de  que  trataran  mal  á  su  padre,  pues  ya  le  he 
dicho  á  usted  que  es  un  poco  calavera,  pero 
muy  buen  muchacho. 

— ¿Por  qué?,  respondió  otra  de  las  que  allí 
estaban;  porque  de  tu  padre  puede  decirse  aque- 
llo de  «alcaraván  zancudo,  para  otros  consejos, 
para  tí  ninguno». 

— A  mi  padre  no  hay  que  ofenderle,  exclamó 
el  señorito. 

Y  en  esto  estaban,  cuando  entró  un  camarero 
.que  no  conocía  al  hijo  de  D.  Severo,  y  oyendo 
hablar  de  éste  dijo: 

— ¡Buen  ^jzm^o  está  el  señor  ese!  Ahí,  en  otro 
gabinete  particular,  se  ha  encerrado  á  las  seis 
de  la  tarde  con  una  buena  moza... 

Oir  esto  su  hijo  y  levantarse  como  si  le  hubie- 
ra picado  una  víbora,  hié  todo  uno.  Quisieron 
contenerle  sus  amigos,  rieron  las  mujeres,  y  el 
hijo  á  ia  vez  ofendido  y  avergonzado,  fué  co- 
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rriendo  á  abrir  todas  las  puertas  cerradas  que 
encontró  á  su  paso,  y  en  una  de  estas,  ¡pafl,  se 
encontró  de  manos  á  boca  á  su  señor  padre  con 
una  real  moza  bebiendo  de  lo  caro. 

No  le  dijo  nada,  ni  el  padre  se  atrevió  tampo- 
co á  decir  una  palabra;  el  hijo  se  retiró  llorando 
y  el  padre  quiso  marcharse  á  toda  prisa;  pero 
ya  el  cándalo  estaba  dado,  y  la  corista  aquella 
repetía:  ¡Alcaraván  zancudo!  ¡Alcaraván  zancudo! 

Desde  el  día  siguiente  le  llamó  así  toda  la  ciu  - 
dad,  y  mi  pobre  señor,  indispuesto  con  su  hijo 
y  sin  autoridad  ninguna  en  su  casa,  se  vino  á 
este  pueblo,  donde  ya  conocen  el  mote  que  por 
allá  le  pusieron,  pero  no  se  atreven  á  hablarle 
de  eso,  unos  por  miedo  y  otros  por  respeto... 

Y  cuando  Fulgencio  me  estaba  contando  esto, 
pasó  D.  Severo  y  me  saludó,  y  dijo  una  mujer 
desde  una  puerta: 

— ¡El  alcaraván  va  á  las  viñas ! 

Y  D.  Severo  ni  siquiera  volvió  la  vista,  y 
apretó  el  paso . . . 


Müsiea  eELESxmL 


GUA  arriba,  y  como  si  le  llevaran  al  tor- 
mento, iba  el  pobre  Juan  á  dar  su  lec- 
ción de  piano  á  las  dos  ó  tres  alumnas 
que  tenía;  pero  como  estaba  con  el  agua  al 
cuello,  lleno  de  trampas  y  de  apuros,  sin  haber 
podido  ir  á  tomar  aires  durante  el  verano,  y,  en 
una  palabra,  á  la  cuarta  pregunta,  en  vez  de 
acabar  la  zarzuela  que  tenía  empezada,  daba 
lecciones  de  solfeo  y  piano  á  cuatro  duros  al 
mes  á  unas  señoritas  vecinas  de  su  barrio,  y 
subía  de  un  aliento  hasta  los  cuartos  pisos  para 
ganarse  la  vida;  en  los  meses  de  la  canícula  se 
había  sustentado  del  aire  y  estaba  flaco  y  maci- 
lento el  que  llamaban  los  periódicos  «genial» 
autor  de  La  Perejilera, 

Las  lecciones  le  ocupaban  toda  la  mañana, 
y  como  las  tenía  á  horas  seguidas,  en  cuanto 


90  CUENTOS   NUEVCS 


una  de  sus  discípulas  le  obligaba  á  repetirle  una 
lección,  ya  llegaba  tarde  á  casa  de  la  otra.  Tan 
cierto  es  que  quien  á  muchos  amos  sirve,  á  al- 
guno ha  de  hacer  íalta.  Y  como  el  que  paga  es 
siempre  amo  del  que  cobra,  un  día  en  que  llegó 
retrasado  á  casa  de  la  baronesa,  á  cuya  hija  le 
enseñaba  á  solfear,  le  dijo  la  noble  dama  sin 
darle  antes  los  buenos  días: 

— Usted  siempre  llega  á  las  aceitunas,  señor 
mío. 

— Señora  baronesa,  no  comprendo... 

— Quiero  decir  que  siempre  llega  usted  cuan- 
do Margarita  ha  concluido  de  repasar  su  lección, 
de  modo  que  si  no  le  acomoda  á  usted  venir, 
no  tiene  usted  más  que  decírmelo.  Aindamáis, 
Sr.  D.  Juan,  le  enseña  usted  las  piezas  de  músi- 
ca que  usted  mismo  elige,  y  no  las  que  yo  quie- 
ro que  aprenda. 

Y  poniendo  sobre  el  atril  del  piano  un  papel 
de  música  que  en  la  mano  tenía  la  baronesa 
dijo: 

— Esta  romanza  es  la  que  ha  de  saber  de  me- 
moria antes  de  fin  de  mes. 

— ¡Y  estamos  á  veintiuno! 

— ¡No  es  ninguna  cosa  del  otro  mundo!  En 
fin,  usted  verá.  La  niña  necesita  cantar  esto  el 
día  treinta  y  uno. 

Y  se  marchó,  dejando  al  profesor  solo  con  su 
alumna. 

Margarita  sonreía. 
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— ¿So  sabe  usted  por  qué  necesito  cantar  la 
romanza  eso  día?,  preguntó. 

— No,  señorita. 

— Pues...  vea  usted  de  qué  romanza  se  trata. 

Juan,  que  hasta  entonces  no  se  había  fijado 
en  el  papel,  abrió  la  cubierta  y  leyó: 

FLOR  DE  LIS 

ROMANZA  PARA  PIANO  Y  CANTO 

por 

PÍNDARO 

Y  se  quedó  muy  pensativo. 

— ¿Usted  sabe  quién  es  Pindaro? 

— ¿Y  usted,  señorita? 

— Yo  no;  por  eso  se  lo  pregunto  á  usted. 

Findaro  es  el  seudónimo  de  un  músico  que  no 
quiere  dar  su  nombre  cuando  firma  cosas  de 
poca  importancia. 

— ¿Y  cuál  es  su  verdadero  nombre? 

— No  puedo  decirlo,  porque  á  cuatro  ó  cinco 
amigrjs  que  lo  sabemos  nos  ha  exigido  secreto 
absoluto. 

— Lo  siento,  porque  no  saben  ni  sus  amigos 
ni  él  la  buena  noticia  que  le  espera,  y  usted  pu- 
diera ganar  las  albricias. 

— Xo  puedo. 

— Muy  bien.  Vamcs  á  empezar  el  estudio  y  á 
ver  si  en  dos  ó  tres  días  aprendo  lo  que  me 
hace  falta. 
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Juan  comenzó  la  lección,  la  alargó  media  hora, 
y  cuando  salió  iba  haciendo  almanaques  sobre 
el  suceso,  que  para  él  tenía  importancia  suma. 

Aquel  día  y  los  siguientes  no  hizo  nada  de 
provecho,  ni  trabajó,  ni  salió  de  casa,  ni  siquie- 
ra íué  al  garito  con  honores  de  círculo  adonde 
solía  acudir  á  buscarse  la  vida,  poi^que  era  un 
poco  alburero,  ni  bajó  por  las  noches  á  reque- 
brar á  las  modistas  de  su  calle  cuando  salían  del 
taller,  según  su  costumbre;  pues  aunque  estaba 
aburrido,  no  le  disgustaba  arrastrar  el  ala. 

Y  cuando  á  otro  día  volvió  á  dar  su  lección, 
Margarita  le  dijo: 

— Ya  casi  sé  la  romanza,  porque  me  he  pasa- 
do la  noche  dale  que  le  das. 

— De  modo  que  tiene  usted  empeño  en  sa- 
berla... 

— Antes  del  31,  y  si  me  prometo  usted  no  de- 
cirle nada  á  mi  madre  para  que  nos  cure  el  al- 
horre, como  ella  dice... 

— No  diré  nada. 

—Pues  oiga  usted.  Mi  madre  compró  un  día 
media  docena  de  piezas  de  música  de  este  autor 
á  quien  usted  dice  que  conoce... 

— Muchísimo. 

— Y  como  mamá  es  muy  artista,  quiso  sabci' 
el  verdadero  nombre  del  autor,  y  escribió  á  la 
casa  editorial  con  doble  sobre.  El  de  dentro  de- 
cía: «A  Píndaro,y>  y  mamá  le  pedía  más  música 
y  condiciones  de  precio.  Pindaro  contestó  en- 
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Yiando  un  paquete  de  -valses,  canciones  y  ro- 
manzas; y  decía  que  su  precio  consistiría  en  que 
le  dejasen  hacerme  la  corte,  y  si  yo  cantaba 
bien  sus  obras,  casarse  conmigo. 

Juan  sonrió. 

— Yo  estaba  para  meterme  monja. 

— ¿De  veras? 

— Sí,  señor;  nunca  pensé  en  casarme;  pero 
aquella  especie  de  aventura  me  interesó  tanto, 
que  empecé  á  distraerme  del  fervor  que  tenía..., 
Ipor  curiosidad! 

— No  me  extraña. 

— Así  he  pasado  el  verano,  y  mi  madre,  que 
con  tal  de  no  verme  encerrada  para  toda  la  vida 
dice  que  me  dejará  casar  con  cualquier  hombre, 
con  tal  de  que  sea  honrado,  va  á  escribirle  á 
Píndaro  que  el  día  31,  á  las  tres  de  la  tarde,  se 
presente  en  esta  casa  para  oirme  cantar  todo  su 
repertorio.  Y  si  ese  día  el  músico  y  yo  nos  gus- 
tamos... 

— No  siga  usted,  señorita,  interrumpió  Juan. 
La  romanza  ya  está  sabida  y  veo  que  usted 
tiene  prisa  de  conocer  al  que  tal  vez  ha  de  ser 
su  marido... 

— ¿Usted  me  responde  de  que  Margarita  pue- 
de cantar  todas  las  canciones  de  ese  ^e?i¿o?,  pre- 
guntó la  baronesa,  que  como  de  costumbre 
cuando  su  hija  daba  lección  estaba  haciendo  cro- 
chet en  el  cuarto  inmediato. 

— Le  respondo  á  usted  de  eso  y  de  que  puede 
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ver  al  músico  genio,  como  usted  le  llama,  ahora 
mismo. 

— Paes  vaya  usted  á  buscarle. 

— ¿Para  qué,  si  está  aquí?,  exclamó  Juan 
riendo. 

Y  poniéndose  de  pie  y  adoptando  una  actitud 
ceremoniosa  añadió: 

— Yo  soy  P indar  o  cuando  tengo  hambre  y 
Jaan  Aguilera  cuando  me  llaman  genio  las  mu- 
jeres hermosas. 

La  baronesa  y  Margarita  se  pusieron  muy 
coloradas  y  balbucearon  un  poco;  pero  a  la  me- 
dia hora  Juan  estaba  almorzando  con  ellas,  y  la 
cuasi  monja  del  verano  se  paseó  por  Madrid  en 
su  coche  con  Plndaro  en  invierno. 


'\'^ 


^^-^  - ^ -¿2^--....^...:^-^ 


H   ULTIMA   HORH   TODO 


rreholes  al  oriente,  agua  amaneciente ,  dijo 
Gaspar  adivinando  en  las  nubes  rojizas 
M^  que  llovería  al  día  siguiente;  y  en  vez  de 
salir  para  sus  viñas,  se  quedó  en  casa. 

Su  primo  Juan  tenía  que  ir  á  la  ciudad  á  co- 
])rar  trece  mil  pesetas;  pero  como  le  oyó  á  Gas- 
par aquel  reirán  viejo,  deshizo  la  maleta  que  ya 
tenía  hecha  y  se  quedó  en  casa  también. 
.  Venía  cantando  y  contando  su  jornal  el  horte- 
lano de  la  casa,  un  tal  Mínguez,  con  su  azada 
al  hombro;  y  quien  trae  azada ^  trae  zamarra,  dice 
otro  proverbio.  O  lo  que  es  lo  mismo,  que  con 
el  dinero  de  su  honrado  trabajo  iba  á  comprar- 
se un  chaquetón  que  le  hacía  íalta . 

Gaspar  y  Juan  le  dijeron  que  ya  era  tarde  y 
que  lo  dejara  para  el  día  siguiente. 
— Es  que  mañana  es  domingo. 
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— Bueno,  te  lo  comprarás  el  lunes. 

— El  caso  es  que  querría  estrenarlo  mañana. 

— No  harás  tal  porque  amanecerá  lloviendo. 

Y  le  repitieron  el  primer  reirán  de  los  dos  ci- 
tados. 

— Bueno,  ¿y  qué  quieren  ustedes  de  mí? 

— Que  nos  acompañes  esta  noche  á  echar  un 
tresillo . 

— Como  dispongan. 

Gaspar  y  Juan^  primes  carnales,  vivían  con 
un  tío  segundo,  ricachón  como  ellos.  Amos  y 
criados  formaban  una  familia;  y  supuesto  que 
iba  á  llover....  ¿para  qué  tomarse  la  molestia  de 
salir? 

—A  ver  si  está  en  su  casa  Pepe  el  Amicho  (que 
era  un  amigo  íntimo,  ricachón  también)  y  que 
se  venga  por  acá. 

Fueron  á  buscarle  y  dijo  que  tenía  que  irse  á 
ver  á  una  tía  suya  que  estaba  mala  en  el  pueblo 
cercano. 

— Vuelve  á  su  casa  y  dile  que  lo  mismo  da 
que  vaya  mañana,  que  le  esperamos  á  cenar  y 
luego  jugaremos  un  tresillo,  y  á  las  once  nos  co- 
meremos una  sandía. 

Tanto  se  le  rogó,  que  Pepe  el  AncJio  dejó  de  ir 
á  ver  á  la  enferma  y  acudió  á  la  casa  de  los 
amigos. 

D.  Senén,  que  era  el  tío  de  Gaspar  y  de  Juan, 
tardó  en  venir  á  cenar,  y  sus  sobrinos  le  rega- 
ñaron. 
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— Tenía  que  hacer  las  cuentas  de  los  que  me 
daban  dinero,  y  cobrarlo  como  todos  los  sábados; 
yo  no  dejaba  nada  para  mañana,  y  como  maña- 
na es  fiesta  y... 

— Y  además  va  á  llover...,  dijo  Gaspar. 

— ¿Estás  bien  seguro? 

— Las  nubes  lo  dicen. 

— ¿Y  por  eso,  á  lo  que  veo,  has  dejado  de  to- 
mar el  tren  para  ir  á  las  viñas? 

— ¡Naturalmente! 

— ¿Pero  no  te  han  dicho  que  te  están  robando 
las  uvas? 

— ¿Pero  no  comprende  usted  que  lloviendo  á 
mares  no  hay  quien  salga  á  robar  uvas? 

— Bueno ;  ¿y  éste  tampoco  va  á  Salamanca? 

— Iré  mañana. 

— Bien  se  conoce  que  el  dinero  no  te  corre 
prisa. 

— Sí  que  me  corre,  pero  lo  mismo  me  lo  da- 
rán el  lunes. 

— ¿De  modo  que  esta  noche  tresillo  y  cena 
doble? 

— Sí,  señor. 

— Pues  ustedes  harán  lo  que  quieran,  porque 
yo  estaré  roncando  á  las  diez . 

— ¡Por  Dios,  tío! 

— Nada,  no  hablemos  más;  que  llueva  ó  que 
granice,  á  las  ocho  estaré  en  misa.  ¡Manuela, 
sácanos  la  sopa! 

Cenaron.  Reinó  franca  alegría.  Pejpe  el  An- 
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cho^  que  era  muy  gracioso,  entretuvo  la  íntima 
reunión  con  cuentos  y  chascarrillos  de  pueblo, 
que  suelen  ser  sabrosos.  Llamaron  á  Mínguez, 
al  viejo  servidor,  que  les  ganó  al  tresillo  hasta 
cuatro  pesetas.  Cuando  se  levantaron  de  jugar 
y  comer  y  beber,  eran  cerca  de  las  dos  de  la  ma- 
drugada, hora  escandalosd  en  un  pueblo  de  mil 
quinientos  vecinos. 

Ya  iban  á  retirarse,  cuando  Pepe  el  Ancho  les 
dijo: 

— Bien  podíais  bajar  á  la  cueva  y  subir  una 
botella  de  aquel  vinillo  que  D.  Senén  tiene  guar- 
dado para  cuando  repican  gordo. 

— ¡El  vino  de  diez  años!  ¿El  clarito  aquel? .  . . 

— ¡Ese! 

— Espera,  voy  por  él,  tienes  razón;  ya  que  no 
ha  querido  pasar  la  noche  con  nosotros,  que  lo 
pague.  ¡Ahora  vengo! 

Para  bajar  á  la  cueva  tuvo  Gaspar  que  ir  de 
puntillas  al  cuarto  donde  dormía  su  tío  y  buscar 
la  llave.  D.  Senén  roncaba  como  un  canónigo, 
es  decir,  como  es  fama  que  roncan  los  canóni- 
gos, porque  yo  no  he  oído  á  ninguno. 

Cogió  Gaspar  la  llave,  bajó  á  la  cueva,  cogió 
dos  botellas  del  vino  aloque  y  subió  triunfante 
con  ellas. 

I  Oh,  qué  alegría!  ;Y  qué  bien  lo  pasaron  los 
cuatro  trasnochadores,  para  los  cuales  la  vida 
era  valle  de  sonrisas!... 
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Pero  he  aquí  que  á  las  tres  y  media  suenan 
aldabonazos  á  la  puerta... 

Gran  novedad.  Acaso  era  la  primera  vez  que 
sucedía  tal  cosa  en  aquel  hogar  tranquilo  y  fe- 
liz. ¿Llamar  á  tal  hora?  Algo  extraordinario  su- 
cedía. 

— ¡Quién!,  gritó  Juan  desde  la  ventana. 

— Un  telegrama  para  D.  Juan  y  otro  para  don 
José  Sanchas.  ¿Está  aquí  D.  José  Sanchas? 

Este  D.  José  era  Pepe  el  Ancho ,  y  el  tal  Pepe 
estaba  con  una  media  borrachera  muy  bien 
cortada. 

— ¡Aquí  estoy!,  respondió.  ¿Quién  me  busca? 

Gaspar  dijo  que  él  bajaría;  pero  el  hortelano 
se  adelantó,  cogió  un  candil  que  había  quedado 
encendido  en  la  cocina,  y  íué  á  abrir  la  puerta  y 
á  coger  los  telegramas. 

Juan  y  Pepe  los  abrieron  con  igual  prisa. 

El  de  Juan  decía; 

«Banquero  Torrijos  quebró,  desaparecido, 
avisóle  por  si  le  interesa.» 

■  Y  firmaba  Andrés,  que  era  un  pariente  de 
Juan;  y  éste,  al  leer  en  voz  alta  el  contenido  del 
telegrama,  cayó  sobre  un  sofá  exclamando: 

— ¡Mis  trece  mil  pesetas! 

Pejie  el  Ancho  leyó  su  despacho,  en  vez  alta 
también: 

«Doña  Teresa  fallecida,  criadas  están  regis- 
trando y  robando  cuanto  pueden.— Cíz/'/í?/¿?.» 

—¡Mi  tía  muerta!  iMi  pobre  tía..  ¡Y  aquellas 
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bribonas  se  quedarán  con  todas  las  alhajas  y 
con  el  talego  de  las  onzas  de  oro! 

Estaba  amaneciendo,  y  por  las  calles  corrían 
ya  varios  vecinos  gritando : 

— ¡Fuego  en  casa  del  pellejero! 

Llamaban  así  á  un  hombre  que  tenía  un  ba- 
zar de  esos  que  hay  en  los  pueblos,  en  los  que 
se  vende  de  todo,  ropa,  jamones,  perfumería  y 
hortalizas.  El  hortelano,  al  oir  la  palabra  ¡fuego! ^ 
echó  á  correr,  porque  QijMeiero  le  guardaba  sus 
ahorros,  y  en  su  casa  pensaba  comprar  el  cha- 
quetón. ¡Sí,  sí,  chaquetón!  ¡Todo  ardía! 

Y  Juan  y  Pepe  y  el  hortelano  salían  á  toda 
prisa  de  la  casa,  cada  cual  á  lo  suyo,  á  tomar  el 
primer  tren,  á  tratar  de  recuperar  los  cuartos.. ., 
y  Gaspar  pensaba  en  que  acaso  sus  viñas  esta- 
ban convertidas  en  botín  de  los  merodeadores, 
porque  á  pesar  de  los  arreboles  de  la  víspera,  ni 
llovía  ni  mucho  menos.  ¡Hacía  una  mañana  her- 
mosísima ! 

D.  Senén  se  había  despertado  al  ruido  del  al- 
dabón de  la  puerta,  estaba  ya  vestido,  oía  á  sus 
sobrinos  y  exclamaba  en  su  estilo  sanchopan- 
cesco: 

— ¡Asno  malOj  cabe  casa  aguija  sin  palo!  Ahora 
es  el  trabajar  y  el  correr,  cuando  todo  lo  que  os 
interesa  está  para  acabarse  ó  acabado.  ¡Perezo- 
sos! ¡Indolentes!  Cuando  íalta  poco  para  llegar 
á  lo  que  ha  de  hacerse,  mucha  prisa.  ¡Españo- 
les eternos! 


^^^^r- 


eUENT©  DE  PRIMAYERa 


p^lJOMA  esta  rosa,  tómala  y  guárdala  hasta 
'w^/  que  se  deshoje,  ¿oyes? 
^^^      — Sí,  amor  mío,  delante  del  cuadro  de 
la  Virgen  la  pondré,  y  mis  manos  no  la  toca  - 
rán...  Pero  una  rosa  dura  tan  poco... 

— ¡No  importa!  Yo  salgo  esta  tarde  en  el  tren 
de  las  ocho.  No  estaré  en  mi  pueblo  más  que  el 
tiempo  necesario  para  traer  mis  papeles,  antes 
.de  ocho  días  estaré  de  vuelta  y  nos  casamos; 
pero  como  yo  soy  tan  supersticioso... 

— ¿Y  por  qué?  La  superstición  es  enemiga  de 
la  religión...  No  se  debe  creer  más  que  en  Dios. 

— Es  verdad,  pero  eso  no  se  puede  remediar. 
Yo  te  doy  esta  rosa  porque  sé  que  en  tu  poder 
es  un  salvo-conducto  para  mí.  Si  está  todavía 
fresca  cuando  yo  vuelva,  nuestra  felicidad  es 


segura. 
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— ¡Pero  no  tardes  ocho  días! 
— En  el  mes  de  Abril,  bien  cuidada,  una  rosa 
dura  cinco  ó  sois  días,  y  ésta  la  acabo  de  cortar 
de  la  maceta  de  mi  ventana. 

— Bien,  hombre,  bien,  no  seas  loco.  ¡Yes!  Ven 
conmigo,  aquí  la  pongo  en  este  vaso  delante  de 
la  imagen,  y  dos  veces  por  día  le  cambiaré  el 
agua.  ¡Pero  ven  pronto! 

— De  aquí  á  la  Alcarria  no  hay  mucho,  y  ya 
mi  padre  está  arreglando  todos  los  papelotes... 
¡Hasta  la  vuelta!  ¿Me  quieres? 
— ¡Tontol  ¿Pues  no  lo  sabes? 
— Dímelo  como  despedida. 
— ¡Con  toda  mi  ahna! 

Se  fundieron  en  estrecho  abrazo.  La  huéría- 
na  le  vio  partir,  rezó  un  Ave-María  delante  de 
la  Virgen  del  Carmen  y  se  puso  como  de  cos- 
tumbre á  coser  junto  á  la  ventana. 
¡Qué  mes  de  Abril! 

Carlos  aspiraba  en  los  campos  alcarreños  el 
perfume  de  tomillo  y  romero  que  enbalsama  el 
ambiente  y  ensancha  el  alma;  se  daba  gran  pri- 
sa á  sacar  los  'papeles  para  la  boda;  y  mientras 
su  padre  activaba  el  asunto,  él  salía  con  la  es- 
copeta y  el  perro  á  matar  pájaros  inocentes, 
contra  todas  las  leyes  de  la  veda  y  de  la  compa- 
sión. Y  en  cualquier  rincón  de  mesa  de  la  pri- 
mera casa  en  que  se  detenía  á  beber  un  vaso  de 
agua,  le  escribía  á  Casilda  una  carta  de  cuatro 
pliegos.  Ella  le  contestaba  y  decía: 
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— Ven  pronto,  ven  pronto,  mira  que  á  la  rosa 
de  la  Virgen  se  le  ha  caído  anoche  una  hoja... 

Pasaron  cuatro  días.  Ya  el  activo  padre  lo 
tenía  todo  corriente,  y  le  suplicó  que  se  quedara 
un  día  más. 

— No  puedo,  padre,  no  puedo. 

— Tan  hermoso  como  está  el  campo  en  Abril. . . 

— Pues  oiga  usted  lo  que  me  dice  Casilda:  «la 
primavera  está  donde  se  ama,  y  mi  ventana 
está  más  bonita  que  todos  los  campos  de  tu  tie- 
rra. Si  vieras  los  jacintos,  las  hortensias,  las 
rosas  amarillas. . .  i  Vaya  una  ventana!  Ven  pron- 
to, que  á  la  rosa  se  le  han  caído  tres  hojas  más... 

— Un  día,  un  día  solo,  quédate  mañana  para 
almorzar  conmigo,  decía  el  padre.  ¿No  sabes 
que  mañana  es  mi  santo? 

Carlos  cedió  y  se  quedó  un  día  más. 

Y  precisamente  aquel  día,  á  las  nueve  de  la 

mañana,  la  asistenta,  la  pobre  mujer  que  venía 

temprano  á  ayudar  á  Casilda  á  los  menesteres 

de  su  humilde  vivienda,  despertó  á  la  huérfana 

.gritando: 

— ¡Señorita!  ¡Señorita!  ¡Que  yo  no  he  sido! 

— ¿Qué  sucede?  ¿Qué  pasa? 

— El  gato  ha  saltado  sobre  la  cómoda,  ha  ti- 
rado el  vaso  donde  estaba  la  rosa  que  usted  cui- 
daba tanto... 

— ¡Jesús! 

— I Y  el  vaso  se  ha  hecho  mil  pedazos  y  la 
rosa  se  ha  deshecho  toda! 
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En  aquel  momento  llegó  el  chico  del  telégra- 
lo.  El  telegrama  que  trajo  decía: 

«A  mi  pobre  hijo  se  le  ha  disparado  la  esco- 
peta y  ha  muerto  á  las  dos  horas.» 


eUENTO    DE    YERaN© 


|UÉ  voy  á  hacer  yo  por  esos  caminos  con 
este  horrible  calor?,  exclamaba  la  infe- 
liz Marta,  arrojada  violentamente  de  la 
casa  donde  había  servido  cuarenta  años. 

Cuarenta  años  de  fidelidad  y  de  servicios  á  la 
familia  del  rico  hacendado  cordobés.  Era  la  an- 
ciana criada  algo  como  la  familia  misma,  hasta 
el  punto  de  que  los  demás  criados  de  la  casa, 
aperadores,  jardinero,  doncellas,  mozos,  le  con- 
fiaban sus  economías.  A  cada  fin  de  mes  le  en- 
tregaban dos,  tres,  cuatro  duros,  según  lo  que 
cada  uno  ganaba,  y  ella  guardaba  aquellos  de- 
pósitos en  un  arcón  viejo,  que  era  el  principal 
adorno  de  su  modesto  cuarto  en  lo  alto  del  cor- 
tijo. 

Y  un  día,  en  pleno  mes  de  Agosto,  la  cocine- 
ra, que  tenía  que  enviar  dinero  á  Sevilla  á  un 


106  CUENTOS   NUEVOS 


hermano  suyo,  le  pidió  sus  ahorros;  y  Marta  al 
abrir  el  arcón  vio  que  de  todo  aquel  dinero  que 
le  habían  dado  á  guardar,  no  tenía  nada. 

— ¡Me  han  robado!,  gritó.  ¡Me  han  robado! 

Y  antes  de  indagar  nada  ni  preguntar  nada, 
cada  uno  de  los  criados  subió  corriendo  á  recla- 
mar ^o  ^í^yo.  «jMi  dinero!,  decían.  ¡Mis  econo- 
mías!» Y  Marta  lloraba  como  una  Magdalena, 
pero  el  dinero  había  desaparecido.  ¡Cuarenta 
años  de  honradez  desaparecieron  en  un  instan- 
te! Los  pobres  no  razonan  en  estos  casos.  Ven 
su  dinero  perdido  y  llaman  ladrón  al  que  no  se 
lo  devuelve. 

Gran  conmoción  hubo  en  la  casa.  D.  Manuel, 
el  rico  propietario,  estaba  enfermo  en  cama  á 
consecuencia  de  un  disgusto  que  á  poco  le  cues- 
ta la  vida.  Su  hijo  mayor,  á  cuya  boda  con  una 
muchacha  pobre,  se  oponía  el  padre,  se  había 
escapado  de  la  casa  y  no  se  sabía  de  él  hacía 
dos  meses.  Hacía  una  semana  que  un  incendio 
había  destruido  una  hermosa  hacienda  que  tenía 
en  Sevilla.  Las  desgracias  vienen  por  grupos. 
¡Y  ahora,  tener  que  dudar  de  la  vieja  Marta! 

La  servidumbre  gritaba,  alborotaba,  lloraba. . . 

— ¿Cuánto  importa  todo  lo  que  tenías  en  de- 
pósito?,—dijo  desde  su  lecho  el  enfermo. 

— Seis  mil  doscientos  reales. 

— Yo  los  pago;  pero  tú  tienes  que  irte  de  mi 
casa  en  seguida;  porque  si  no,  tengo  que  echar 
á  todo  el  mundo. 
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Y  en  verdad  que  todos  los  criados  eran  de 
confianza  y  la  llave  del  arcón  la  llevaba  siem- 
pre encima  la  criada  vieja...  Además,  contaron 
dos  de  los  criados  que  el  sobrino  da  Marta,  muy 
pobre,  se  había  librado  de  la  quinta  ocho  días 
antes  comprando  un  soldado.  Esto  fué  lo  que  la 
perdió.  Hizo  su  hatillo,  y  sin  despedirse  de  na- 
die y  llorando  desolada,  salió  al  campo  á  las  tres 
de  la  tarde,  en  Córdoba  y  en  Agosto. 

Fué  aquel  un  verano  terrible;  días  hubo  de 
cincuenta  y  seis  grados  de  calor... 

Marta  iba  andando,  andando,  andando,  sin 
dirección  fijri,  llorando  y  recibiendo  sobre  la  ve- 
nerable cabeza  un  sol  abrasador.  ¿Donde  iba? 
¡Qué  sabía  ella!  A  morirse  en  cualquier  rincón 
de  la  sierra. 

Vio  venir  hacia  ella  la  cuadrilla  de  segado- 
res... 

jLos  segadores! 

¡Cuántas  veces  les  había  recibido  en  la  ha- 
cienda y  les  había  obsequiado  con  refrescos  y 
vino  y  algunos  cuartos!  Todos  la  conocían. 

— ¿Ande  va  la  seña  Marta  con  esta  caló?,  gri- 
tó uno. 

— Hola,  hijos  míos;  la  seña  Marta  se  va  á  mo- 
rir de  pena  á  cualquier  parte,  por  haberla  echa- 
do de  la  casa. 

Los  segadores  se  detuvieron  ó  hicieron  corro 
alrededor  de  la  vieja. 

— ¡No  puee  ser!,  dijo  uno. 
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— ¡Vaya  si  puede  ser!  Ya  sabéis  quién  es  Mar- 
ta, y  que  nunca  ha  tenido  nada  que  echarse  en 
cara,  ¿verdá? 

— ¡Ya  lo  creo  I 

— Pues  el  dinero  que  me  dieron  á  guardar  los 
criados,  me  lo  han  robado  del  arcón,  y  el  amo 
me  echa  por  ladrona. 

Y  Marta  se  echó  á  llorar,  y  los  segadores  co- 
menzaron á  hacer  mil  comentarios. 

— ¿Y  qué  va  osté  á  jaser?,  dijo. 

— ¡Morirme! 

El  segador  más  viejo,  el  jefe  de  la  cuadrilla, 
exclamó  de  pronto: 

— ¿Vamos  á  darle  la  cartera? 

— ¡A  dársela! 

I  Oh  gente  honrada,  almas  grandes,  nunca 
bastante  celebradas!  Segando  en  un  campo  cer- 
cano, habían  hallado  entre  las  espigas  una  car- 
tera con  varios  billetes  de  banco,  cartas  y  pa- 
peles. Ninguno  salid  leer,  y  venían  á  entregar  el 
hallazgo  á  D.  Manuel,  porque  el  campo  era 
suyo. 

Y  el  viejo  le  entregó  la  cartera  á  la  vieja. 
«D.  Manuel  es  rico,  y  tú  eres  pobre,  dijo.  ¡Ahí 
va!  I Y  á  ver  que  dice  ahíl» 

La  primera  carta  que  Marta  leyó  decía:  «Mar- 
ta, yo  te  robé,  dormida,  la  llave  del  arcón;  te 
devuelvo  el  dinero  porque  mi  novia  se  ha  muer- 
to y  yo  me  voy  á  sentar  plaza...  ¡y  no  necesito 
nada! 


eUENT©   DE    ©TONO 


<JoMEXzAB\  Octubre,  caíanse  las  hojas  de 
los  árboles,  revoloteaban  al  caer  y  ve- 
nían á  besar  los  pies  de  mi  S3ñora  la  con- 
desa, que  estaba  sola  en  el  jardín  de  su  palacio 
de  Carabanchel... 

Y  á  cada  hoja  que  caía,  la  condesa  contaba: 
diez,  once,  doce,  trece... 

Llegó  corriendo  á  abrazarla  su  nieta,  que  te- 
nía un  ramo  de  dalias  en  la  mano... 

— Abuelita,  las  últimas  dalias,  ¡ya  no  hay  más! 

— Es  el  otoño,  hija  mía,  el  oLoño :  todo  se  aca- 
ba, todo  se  cae,  y  las  hojas  forman  ya  al- 
fombra... 

Y  siguió  contando :  —  catorce,  quince,  diez  y 
seis... 

— ¿Y  por  qué  las  cuentas? 
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— Porque  decía  mi  madre,  tu  bisabuela,  que 
cuando  se  llegan  a  contar  ciento,  se  vive  cien 
años. 

— ¿Y  para  qré  quieres  vivir  cien  añcs? 
— Porque  espero  á  alguien  que  tardará  mu- 
cho en  venir. 

La  niña  no  comprendió  lo  que  aquello  quería 
decir,  y  se  marchó  corriendo  hacia  el  íondo  del 
jardín. 

— Diez  y  seis,  diez  y  siete,  diez  y  ocho,  decía 
la  condesa,  y  las  hojas  mustias  seguían  cayen- 
do al  impulso  del  viento  otoñal. 

Desde  la  ventana  próxima  del  piso  bajo,  le 
dijo  el  capellán,  que  estaba  observándola: 

— Señora  condesa,  ¿siempre  buscando  los  cien 
años? 

Sesenta  tenía  la  respetable  dama,  y  en  sus 
tiempos  de  hermosura  célebre  se  enamoró  per- 
didamente de  un  buen  mozo  conocidísimo  en  los 
salones  madrileños,  hombre  de  honor,  que  no 
quiso  comprometerla  y  se  llevó,  no  se  sabe  dón- 
de, al  hijo  que  de  aquellos  amores  fué  criminal 
fruto... 

Veinte  años  estuvo  la  condesa  casada,  y  ni  su 
marido  ni  el  mundo  supieron  nada  de  aquella 
misteriosa  aventura.  La  condesa  tuvo  hijos  y 
nietos  de  su  matrimonio,  pero  el  recuerdo  del 
hombre  aquel  y  del  hijo  que  se  llevó  no  se  bo- 
rraba ni  un  instante  de  su  mente.  Sólo  su  ca- 
pellán y  confesor  conocía  el  estado  de  su  alma. 
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y  solía  darle  ánimo  para  luchar  con  aquellos 
recuerdos . 

— ¡Quién  sabe,  decía  la  condesa,  si  alguna  vez 
sabré  de  uno  ó  de  otro!  Por  eso  quiero  vivir 
mucho,  y  por  eso  todos  los  otoños  cuento  las 
hojas...,  porque  mi  madre  me  lo  juró,  que  con- 
tando cien  seguidas,  se  vive  cien  años... 

— Pero  ningún  otoño  hemos  llegado  á  contar- 
las seguidas,  porque  los  árboles  ó  el  viento  las 
van  arrojando  como  quieren... 

— Hoy  he  interrumpido  mil  veces  la  cuenta... 

La  niña  volvió. 

— Abuelita  a  la  puerta  hay  un  pobre  muy 
roto  y  muy  andrajoso  que  pide  que  le  den  de 
comer. 

— Dale  dos  cuartos,  hija  mía. 

— ¡Si  no  los  quiere!  Dice  que  tiene  hambre, 
que  le  den  de  comer. 

— Acompáñale  á  la  cocina  y  que  coma. 

La  condesa  era  muy  caritativa  y  los  pobres 
lo  sabían  muy  bien,  y  aquél  mejor  que  ninguno 
sin  duda. 

Se  marchó  la  nieta  y  la  abuela  cambió  de  si- 
tio. Y  al  pie  de  un  árbol  esperó  la  primera  hoja 
que  cayese. 

— Venga  usted,  le  dijo  el  padre  cura,  y  conta- 
remos juntos. 

Cayó  una,  cayeron  dos,  diez,  treinta,  cuaren- 
ta... Se  había  levantado  viento  fuerte  y  aquello 
era  una  lluvia  de  hojas...  Y  los  dos  viejos  con- 
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taban  á  toda  prisa,  setenta...,  ochenta...,  noven- 
ta..., ciento. 

— ¡Oh  qué  hermosura!  ¡Viviré,  viviré!... 

— Pero  cuidándose  del  aire  de  la  noche  en 
Octubre,  y  ya  anochece. 

— Es  verdad,  ya  es  hora  de  comer... 

Y  la  condesa  iba  á  levantarse,  cuando  la  niña 
vino  corriendo  y  dijo: 

— ¡AbueUta!  El  pobre  se  empeña  en  darte  las 
gracias  de  rodillas  antes  de  comer. 

Le  hicieron  venir.  Era  un  mendigo  que  deja- 
ba adivinar  en  los  andrajos  de  que  venía  cu- 
bierto, ropa  que  habría  sido  de  hombre  de  la 
clase  media...  Tendría  de  treinta  á  cuarenta 
años,  pero  las  barbas  las  tenía  ya  casi  blancas... 
Llegó  apoyado  en  un  palo  y  trayendo  un  saco  á 
la  espalda.  Cayó  de  rodillas  delante  de  la  conde- 
sa y  alargó  una  carta.  La  condesa  leyó: 

«Arruinados,  perdidos,  yo  muero  y  él  queda 
en  el  mundo  para  morir  si  no  llega  á  tiempo  de 
Chile  á  Madrid. 

«Mujer,  he  ahí  tu  hijo.» 

— ¡Poned  un  cubierto  más! — gritó  la  condesa 
radiante  de  gozo. 


eUENTO   DE   INVIERNO 


■^Jra  la  Noohebuena...  ¡Pobres  gentes!  En 
j^  torno  al  ancho  hogar  del  caserío  estaban 
'  reunidos  todos  viendo  humear  las  cazue- 


las y  pucheros  en  que  cocían  las  cosas  extraor- 
dinarias que  iban  á  comer.  Un  capón,  unas  ma- 
jaras, un  gran  perol  de  leche  de  ahnendras.  Y 
en  medio  del  cuarto  estaba  servida  la  mesa. 
^  Esperaban  á  que  fuesen  las  doce  de  la  noche. 
I'l  tío  Roque,  á  pesar  de  sus  setenta  años,  esta- 
ba en  pie.  Su  mujer,  que  cumplió  dos  días  an- 
tes sesenta  y  seis  inviernos,  lo  preparaba  todo 
lentamente.  Los  hijos,  fuertes  y  rudos,  cantaban 
en  voz  baja.  La  hija,  casada  con  el  mocetón  que 
daba  vueltas  al  contenido  de  las  cacerolas  con 
una  cuchara  do  palo,  estaba  remendando  unos 
pantalones  mientras  llegaba  el  momento  de  ce- 
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nar.  Allá  á  lo  lejos,  en  los  caseríos  del  monte, 
se  oían  canciones,  disparos;  y  á  través  de  los 
cristales  se  veía  el  resplandor  rojizo  de  las  ho- 
gueras que  encienden  los  vascos  la  noche  en  que 
nace  Dios... 

Sonaron  las  doce. 

— ¡A  la  mesa! — gritó  el  tío  Roque. 

— ¡A  la  mesa! — repitieron  todos. 

Se  colocaron  sin  orden  ni  concierto,  y  el  yer- 
no mocetón  puso  en  medio  el  gran  capón,  que 
olía  á  gloria  y  parecía  dorado  á  fuego. 

— El  sitio  de  Román  que  quede  vacío,  dijo  con 
tristeza  la  pobre  madre. 

¡Román! 

Había  ido  á  Cuba,  en  el  batallón  de  Sicilia; 
lo  habían  despedido  en  la  estación,  con  toda  la 
población  estusiasmada,  y  Marchas  de  Cádiz  y 
todas  aquellas  cosas  de  hace  dos  años.  Llegó, 
escribió  una  carta,  dos,  tres,  en  la  última  decía 
que  estaba  muy  enfermo,  ¡y  ya  no  supieron  más! 
Román  ha  muerto  en  el  hospital  de  Cieníuegos, 
les  dijo  un  bestia  de  compañero  de  aquel  hijo 
adorado,  y  que  vino  licenciado  de  Cuba.  Desde 
aquel  día,  los  padres,  los  hermanos,  lloraban  sin 
cesar  la  pérdida  de  aquel  labrador  tan  fuerte  y 
tan  robusto  perdido  para  siempre... 

La  cena  no  fué  animada  como  la  de  otros 
años.  El  tío  Roque  miraba  sin  cesar  al  sitio  va- 
cío. A  fuerza  de  beber  sidra,  se  animaron  todos, 
porque  bebían  á  la  desesperada...  La  nieve  azo- 
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ta}3a  los  cristales;  María,  la  hija  del  viejo  matri- 
monio, se  puso  á  cantar  un  zortzico,  y  todos  co- 
menzaron á  repetirlo  á  coro.  La  sidra  corría  en 
abundancia.  Era  ya  aquello  una  Nochebuena 
en  regla,  y  el  vino  había  hecho  olvidar  las 
penas. 

— Ponle  vino  a  Ramoncho,  dijo  el  anciano  en- 
tre borracho  y  sentimental. 

— ¡A  la  memoria  de  mi  hermano  Ramoncho!, 
gritó  María. 

Y  se  levantaron  todos  y  bebieron  en  silencio. 
En  aquel  momento  sonaron  varios  golpes  á  la 

puerta  y  se  oyó  una  voz  que  decía; 

—¡Abrid! 

¡En  Nochebuena,  á  las  doce  de  la  noche!  Mirá- 
ronse todos  con  cierto  miedo. 

— ¡Abrid,  por  Dios! 

— Algún  infeliz  perdido  en  el  monte,  dijo  el 
viejo;  abre  y  que  cene. 

Abrieron. 

Y  apareció  en  la  puerta  algo  así  como  un  ca- 
dáver, un  hombre,  una  sombra,  con  los  ojos 
hundidos,  dos  grandes  hoyos  en  las  mejillas..., 
que  se  adelantó  y  gritó: 

— ¿No  sabéis  quién  soy  yo?  ¡Dios  mío,  Dios 
mío,  no  me  conocen! 

— ¡Jesús!...  ¡Esa  voz!... — exclamó  la  madre. 
jEsél,  sí!... 

— ¡Ramoncho! 

Y  Ramoncho  avanzó  lentamente,  llegó  hasta 
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cerca  de  la  mesa;  mientras  toda  Ja  familia  le 
contempLiba  absorta,  cayó  como  herido  por  el 
rayo;  y  haciendo  una  mueca  mortal,  gritó:  /  Viva 

Fspaaa! 


.e^^Ax, 


¡LIBRKS! 


soÑABí  yo  que  me  llevaba  el  diablo,  ¡y 
\¿Jj[(K  ^^  llevaba  en  coche! 
Í^JL^i,      Me  llevaba  el  diablo,  pero  no  al  in- 
fierno. Me  llevaba  á  paseo. 

— ¿No  eres  tú  el  diablo  á  quien  me  doy  cuan- 
do tengo  mal  humor,  y  el  que  me  apunta  al  oído 
las  malas  ideas? 

— Sí,  sí,  yo  soy  ése.  Y  hoy  estás  aburrido  y 
voy  a  distraerte. 

— ¿A  dónde  quieres  ir? 

— ¡Lejos,  muy  lejos! 

— ^¿Quieres  que  vayamos  á  Berlín?  ¿A  San 
Petersbur^o? 

— A  Madrid. 

— A  Madrid  vamos;  tengo  un  automóvil.  Un  co- 
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che  sin  caballos,  de  esos  que  ahora  se  estilan. 
Si  prefieres  un  tándem  ó  una  bicicleta  a  pe- 
tróleo,., 

— No,  no.  Vamos  en  el  coche  mecánico.  Te 
advierto,  diablo,  que  el  otro  día  íuí  en  uno  de 
estos  coches  diabóHco  con  un  amigo,  y  anduvi- 
mos con  una  rapidez  vertiginosa. 

— Yo  te  llevaré  á  Madrid  en  hora  y  media. 
Como  alma  que  ileva  el  diablo  irás.  ¡Sube! 

Y  el  diablo  y  yo  íbamos  pasando  como  el  rayo 
por  Orleans,  Tours,  Blois,  Angulema,  Burdeos, 
Dax,  Bayona,  Irún,  Vitoria,  Burgos,  Vallado- 
lid,  El  Escorial,  Torrelodones...  ¡Pozuelo!  ¡Ma- 
drid!... 

— ¿Qué  tal? — dijo  el  diablo. 

— Muy  bien;  pero  quiero  entrar  en  Madrid  de 
incógnito,  porque  he  de  estar  de  vuelta  en  París 
esta  noche. 

— Estarás.  ¿Qué  quieres  hacer? 

— ¿Dar  un  paseo  por  las  calles? 

— ¿Ir  al  Retiro? 

— Querría  ir,  como  de  costumbre,  á  San  Ginés 
á  rezar  al  Cristo. 

— ¡Ah,  no;  yo  no  puedo;  mi  posición  no  me  la 
permite! 

— Es  verdad,  perdona.  Vamos  á  ver  los  paja- 
ritos á  la  plaza  del  Ángel.  Desde  que  yo  era  mu- 
chacho tengo  la  afición  de  los  pájaros,  de  los 
niños  y  de  las  flores,  y  en  esta  plaza  he  sido  muy 
dichoso. 


CUENTOS   NUEVOS  1 19 


— De  nada  de  eso  hay  en  mis  talleres.  Vamos 
á  ver  los  pajaritos. 

— Y  mira,  diablo,  no  sé  lo  que  daría  para  rea- 
lizar un  deseo  que  tengo  hace  veinte  años;  que 
digo  veinte,  ¡treinta! 

— ¿Puedo  ayudarte? 

— Acaso.  No  lo  he  hecho  hasta  hora,  porque 
habría  que  pagar  mucho  dinero.  Figúrate  que 
mi  gran  placer  consistiría  en  recorrer  todas  las 
tiendas  y  abrir  todas  las  jaulas...  ¡Viva  la  liber- 
tad! ¡Todos  los  pájaros  á  volar!  ¡Todos  libres! 

— Vaya,  hombre,  te  voy  á  dar  el  medio  de  sor 
dichoso. 

— El  demonio  eres. 

Estábamos  ya  en  la  plaza.  Mi  compañero  ha- 
bía echado  pie  á  tierra  y  se  encaramaba  á  la  es- 
tatua de  Calderón.  A  caballo  en  los  hombros  del 
gran  poeta,  la  mano  izquierda  en  la  cabeza  de 
D.  Pedro  y  la  derecha  en  alto,  decía: 

— Nadie  nos  ve.  Puedes  hacer  cuanto  te  diere 
la  gana,  te  doy  la  invisibilidad  por  un  cuarto  de 
lipra;  de  este  modo,  como  nadie  te  verá,  puedes 
ir  abriendo  jaulas  y  echar  pajarracos  fuera.  Los 
vendedores  se  tirarán  de  los  pelos  y  yo  te  habré 
dado  gusto. 

— ¡Oh,  sí!  ¡Qué  placer!  ¡Allá  voy,  allá  voy! 
¿M3  prometes  que  no  me  verán? 

— No  hay  cuidado. 

Y  allá  me  lanzo  á  hacer  diabluras  por  mano 
ajena. 
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¡Oh,  dulce  instante,  en  el  que  puedo  realizar 
promesas  y  programas  que  todos  los  gobiernos 
han  lanzado  con  hipócritas  creencias  y  no  han 
cumplido  jamás. 

La  libertad  que  yo  voy  á  dar  será  completa, 
absoluta,  ilimitada;  nada  pediré  á  los  seres  á 
quienes  voy  á  hacer  dichosos  en  cambio  de  la 
vida  libérrima  que  les  concedo  y  le  doy  en  uso  de 
mi  poder  invisible.  Sal,  libertad,  tantas  veces  in- 
vocada y  hasta  ahora  falseada  por  todos.  Salid, 
salid  de  vuestras  prisiones,  ¡oh,  iníelices  cauti- 
vos! ¡Saborear  la  libertad  desinteresada  y  verda- 
dera. Sabed  que  la  única  es  ésta,  realización 
del  deseo  y  de  la  inspiración  universales:  todos 
libres  y  cada  uno  haciendo  lo  que  le  diere  la 
gana ! 

Cantad  fuera  de  vuestras  jaulas,  criaturas  de 
Dios,  nacidas  como  el  hombre  para  aspirar  el 
aire  puro  y  respirar  la  vida  sin  trabas,  sin  amor, 
sin  obligaciones  y  sin  deberes.  ¡Todo  el  mundo 
á  la  calle! 

Abriéronse  las  jaulas.  Cruzaron  el  aire  los 
canarios,  las  calandrias,  las  cardelinas  y  los  ben- 
galis,  los  pájaros  blancos  del  Asia  y  los  pájaros 
de  mil  colores  del  Aírica  y  las  aves  mil  de  todas 
las  Américas  y  los  raros  ejemplares  de  las  islas 
de  Oceanía.  Tendieion  ancho  el  vuelo  las  palo- 
mas y  salieron  tímidamente  las  tórtolas  y  los  pi- 
chones. Como  atontados  y  á  saltos  echaron  pie 
á  tierra  los  loros  y  las  cotorras,  para  encara- 
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marse  luego  á  les  balcones.  Pobláronse  los  árbo- 
les de  mirlos  blancos  y  negros,  de  catatúas  y  de 
codornices.  Por  la  calle  abajo  echaron  las  galli- 
nas e^^^beltas  y  moñudas  y  corrieron  dichosos 
tras  ellas  los  ágiles  gallos  de  Cochinchina.  Vola- 
ban más  que  corrían  los  conejos  de  Indias;  y  los 
gatos,  que  hasta  ayer  se  creyeron  vendidos,  des- 
aparecían en  vertiginosa  carrera,  seguidos  por 
cuatro  perros  que  llevaban  dos  meses  de  gemir 
en  angostas  perreras.  ¡Oh,  con  qué  placer  salie- 
ron de  sus  jaulas  tres  monos  y  treparon  hasta 
los  quintos  pisos,  contemplando  con  asombro, 
que  tal  vez  era  satisfacción,  la  alegre  banda  de 
pájaros  en  libertad  que  revolaban  en  torno  al 
campanario  de  San  Sebastián,  coronaban  el 
antiguo  palacio  de  Montijo,  cantaban  en  las  ra- 
mas de  todos  los  árboles  de  la  plaza,  poblaban 
el  aire  y  anunciaban  uno  de  esos  momentos  de 
expansión  popular,  tan  írecuentes  entre  nos- 
otros los  entusiastas  pueblos  latinos! 

Y  al  mismo  tiempo,  ¡qué  ruido,  qué  bulla, 
qué  alboroto  en  la  plaza!  ¡Millares  de  almas 
acudían,  á  contemplar  y  celebrar  aquella  reden- 
ción, aquel  Éxodo  de  todo  un  pueblo  de  volate- 
ría, conducido  á  la  libertad  por  el  Moisés,  des- 
conccido  que,  invisible  á  la  multitud,  gozaba  do 
su  triunfo!  Era  como  un  día  de  pronunciamien- 
to; no  faltaban  más  que  los  vivas  y  el  himno  de 
Riego  (y  estaban  regando),  ó  la  Marsellesa,  ó 
cosas  así,  de  esas  que  al  pueblo  le  vuelven  loco 


122  CUENTOS   NUEVOS 


durante  un  mes  y  luego  le  dejan  cansado  para 
diez  ó  doce  años.  /  Viva  la  libertad! — gritaba  yo, 
y  el  diablo,  desde  su  altura  calderoniana,  dijo: 

— Basta  ya;  te  di  un  cuarto  de  hora  y  te  has 
tomado  veinte  minutos.  ¡Al  coche! 

Fuerza  era  partir:  ¿Y  qué  me  importaba,  si 
mi  gran  misión  estaba  cumplida?  Felices  os 
dejo,  creced  y  multiplicaos,  vuestro  es  el  porve- 
nir, vividlo  en  paz... 

¡Pax  vobís! 

— Aún  es  temprano — dijo  mi  conductor  y  el 
sol  no  declina  todavía. — ¿Quieres  dar  la  vuelta 
a  Madrid,  recordar,  ver  sin  ser  visto?  ¿Qué 
quieres? 

— Pasemos  por  todas  las  falsas  íábricas  de 
libertades,  por  todos  los  monumentos  que  re- 
cuerdan tiranías:  demos  una  vuelta  al  mundo 
de  los  embusteros...  Mira,  mira  el  Congreso... 
¿qué  legisladores  han  hecho  lo  que  yo? 

— ¿Qué  es  aquéllo? 

La  casa  grande,  donde  la  libertad  no  entra 
más  que  de  vez  en  cuando.  ¡El  Senado! 

Sus  leyes  no  son  tan  prácticas  como  la  que  yo 
he  votado  y  aplicado  en  veinte  minutos.  La 
iglesia...  ¿qué sabe  de  la  libertad?...  La  vicaría... 
la  fundición  de  los  eternos  lazos...  ¡No,  no:  para 
dar  liberta -i,  hay  que  darla! 

— Comienza  á  anochecer  y  hemos  de  estar  en 
París  á  media  noche. 

— Déjame  pasar  otra  vez  por  la  plaza  aquélla. 
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— Iba  á  proponértelo. 

— Ya  no  habrá  ninguno  de  mis  libertos,  quiero 
ver  las  caras  de  los  vendedores... 
— Ya  estamos. 


II 


Esta  vez,  el  diablo  dio  un  revuelo,  se  encara- 
mó al  balcón  del  teatro  Español,  se  sentó  en  la 
barandilla,  y  agitando  las  piernas  y  cruzado  de 
brazos,  comenzó  á '  reir,  á  reir  en  continua  y 
satánicas  carcajadas... 

Había  de  qué,  porque  yo  iba  pasando  por  una 
sucesión  de  asombros  casi  vergonzosos... 

¡Las  palomas  habían  vuelto  todas  á  sus  jaulo- 
nes I 

— ¡La  costumbre! — gritó  el  diablo,  y  reía 
como  un  loco. 

Las  gallinas  estaban  en  poder  de  varios  ve- 
cinos, ó  en  las  manos  de  sus  propietarios. 

— ¡La  inesperencia! — gritaba  el  de  arriba. 

Centenares  de  pájaros  habían  caído  muertos 
ó  heridos  de  los  árboles  á  la  plaza. 

— ¡Guerra  civill — vociferaba  mi  compañero 
de  viaje. 

Los  loros,  encerrados  en  otras  jaulas,  comían 
de  lo  que  les  daban  unas  señoras  en  los  bal- 
cones. 

— ¡El  hambre! — alborotó  con  estridente  risa 
el  demonio. 
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Allá  en  un  tejado  piaban  tristemente  canarios, 
alondras  y  gorriones. 

— ¡Se  aburren! 

A  un  conejo  se  lo  estaban  comiendo  en  una 
taberna. 

— ¡Un  liberal  devorado  por  lo  suyos!... 

— ¡Qué  espanto!  La  plaza,  antes  tan  alegre, 
parecía  un  campo  de  batalla  al  día  siguiente  de 
una  derrota.  Nada  digo  de  los  propietarios  de 
los  pájaros,  que  con  gritos  espantosos  pedían  el 
nombre  del  libertador  que  les  había  robado  lo 
suyo  y  cambiado  las  costumbres.  ¿Pues  y  los 
monos,  que  por  gracia  del  diablo,  sin  duda,  ha- 
blaban y  hacían  discursos  archiconservadores? 
¿Quién  ha  sido  ese  que  se  ha  metido  á  redentor 
de  gente  que  no  sabe  ni  lo  que  es  libertad  si- 
quiera? Podía  haber  hecho  antes  un  poco  de 
propaganda,  enseñar  á  leer  á  los  pájaros,  edu- 
carlos en  la  ciencia  de  la  vida  antes  de  enviarlos 
á  paseo  así,  sin  más  ni  más,  á  que  se  mueran 
de  hambre  por  los  tejados.  ¡Ah,  grandísimo 
enemigo  de  la  humanidad,  ya  hiciste  la  revolu- 
ción de  la  plaza  del  Ángel;  mira,  mira  lo  que 
sucede!  Media  docena  de  cuervos  que  estaban 
esperando  el  momento  este  de  contusión  y  de  ba- 
rullo, se  están  comiendo  á  todos  los  demás  ex- 
vecinos  suyos. 

— Voy  á  hacerte  visible — dijo  el  diablo — voy 
á  entregarte  á  la  multitud  de  pajarracos... 

— ¡No,  que  van  á  despedazarme!  Vamonos, 
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vamonos,  llévame  contigo;  al  infierno  debe  ir  á 
parar  el  que  ha  hecho  tanto  daño. 

— No,  de  ninguna  manera — respondió  el  dia- 
blo, tendiendo  las  alas. — En  mi  reino  no  ha  en- 
trado nunca  ningún  tonto. 

Y  le  vi  elevarse  en  los  aires  y  desaparecer 
entre  nubes  de  fuego... 

Al  despertar  de  esta  pesadilla,  vendían  por 
las  calles  un  periódico,  y  gritaban  los  vende- 
dores. 

—  «/Zfl:  Igualdad  Social,  con  el  artículo  de  Fu- 
lano sobre  la  Socialidad  universal  y  el  fin  de  las 
tiranías!» 

¡Pobre  hombre  I  ¡Pobres  de  nosotros  todos  loa 
soñadores! 


T^v^ 


•y^pcj^ .^— ^^>-^— e-« ^—  JsS 


La  EJEeueioN 


JE  ejecutan  mañana.y* 

Así  decía,  ¡qué  horror!  el  telegrama 
^  que  recibieron  los  aterrados  padres... 

— ¡Le  ejecutan  mañana! — gritó  doña  Serapia, 
y  cayó  sin  sentido . 

En  cuanto  á  D.  Andrés,  así  que  hizo  volver  á 
la  vida  á  su  infeliz  mujer,  exclamaba: 

— ¡Oh,  Dios!  ¡Y  qué  raras  veces  se  equivoca 
un  padre! 

¡¡No  te  lo  he  dicho  siempre,  que  este  Manuel 
soría  causa  de  nuestra  muertel! 

Desde  niño  demostró  los  peores  instintos.  Ya 
grande  se  separó  de  nosotros  para  buscar  las 
peores  compañías.  Ha  tenido  mil  oficios,  sin 
cumplir  jamás  con  su  obligación.  Por  último, 
se  embarcó  hace  ocho  años  sin  decirnos  para 
dónde,  hemos  ignorado  su  domicilio...   hasta 
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hoy,  hasta  ahora...  ¿y  para  qué?  para  saber  que 
va  al  patíbulo,  que  nos  deshonra  para  tocia  la 
vida,  que  acaba  como  los  grandes  criminales... 

— No,  eso  no  puede  ser,  mi  hijo  era  un  cala- 
vera, un  tramposo,  un  desalmado  sin  amor  á 
sus  padres...  ¿pero  asesino...?  ¡Oh,  no,  eso  sí 
que  no! 

— Pues  bien  claro  lo  dice,  sin  añadir  ni  una 
palabra  de  arrepentimiento... 

— ¿Pero  desde  dónde  lo  dice?  ¿Dónde  está? 
¿De  qué  país  viene  ese  telegrama  espantoso? 

Don  Andrés  volvió  á  leer  y  dijo: 

— De  Montreal. 

— ¡En  el  Canadá! 

— ¡Ahí,  junto  á  la  puerta!  ¡Y  es  mañana,  ma- 
ñana! ¡Bien  claro  lo  dice...  mañana! 

La  cosa  no  era  para  perder  tiempo  en  lágri- 
mas. 

Una  madre  es  una  madre,  como  dicen  en  los 
barrios  bvijos,  y  doña  Serapia,  por  los  favores 
que  hacía,  en  unión  de  su  marido,  tenía  mu- 
chas y  muy  buenas  relaciones  que  poner  en 
juego  para  evitar  una  catástrofe. 

Don  Andrés,  y  su  semY3ipres¿alfa7i,  ¿Qué  se  ha 
de  hacer? 

Unos  piden,  otros  roban,  otros  prestan.  Este 
matrimonio  sacaba  de  apuros  á  personajes  de 
posición,  á  un  interés  muy  alto,  es  verdad,  pero 
cuando  los  personajes  son  altos,  el  interés  para 
llegar  á  ellos  tiene  que  serlo  también,  ¿Que  los 
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personajes  no  pagaban?  Pues  mi  D.  Andrés  se 
quedaba  con  la  casa,  con  los  olivares,  con  las 
alhajas  del  deudor.  ¡Hay  que  vivir,  como  de- 
cía él ! 

Y  el  muchacho,  el  Manolito  este  del  telegra- 
ma salió  tan  derrochen  como  avaro  era  el  pa- 
dre. Ya  se  sabe,  padre  guardador,  hijo  gasta- 
dor; y  Manolito  no  era  gastador.  ¡Era...  cabo  de 
gastadores! 

Los  disgustos  que  les  dio  no  se  pudieran  con- 
tar: todos  los  días  tenían  que  pagar  por  él  su- 
mas de  esas  que  llaman  disparatadas.  ¡Y  es 
claro!  Un  prestamista  es  prestamista  antes  que 
padre  y  un  día  dijo  que  ni  Cristo  pasó  de  la 
cruz  ni  él  de  las  treinta  y  dos  mil  pesetas  que 
había  dado  para  que  el  niño  no  íuese  al  Aba- 
nico, 

El  niño,  según  opinión  de  sus  admiradores,  era 
de  oto:  y  dijo  ¿sí?  pues  ya  estoy  yo  cansado  de 
hacer  el  primo.  ¡Hasta  luego! 

Y  fué  y  se  embarcó  para  tierras  desconocidas 
do  los  que  prestan  dinero  en  Madrid . 

La  madre  hizo  todo  género  de  pesquisiones, 
inquisiciones  é  indagaciones  para  dar  con  el  pa- 
radero de  su  niño  de  oro,  porque  ya  lo  he  dicho 
y  lo  repito,  que  una  madre  es  una  madre;  pero 
se  hartó  de  gastar  dinero,  y  los  tiempos,  según 
D.  Andrés,  estaban  malos.  Año  hubo  en  que 
no  se  les  vendieron  los  trastos  más  que  á  doce  ó 
catorce  empleados  de  poco  sueldo.  ¡En  un  Ma- 
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drid!  repetía  el  santo  varón.  ¡Trabaje  usted  para 
esto! 

En  fin,  que  el  paradero  de  Manolo  el  dorado 
se  ignoró  durante  mucho  tiempo,  sin  duda  por- 
que no  paraba  en  ninguna  parte,  ó  no  podía 
parar  en  parte  alguna. 

¡Quién  había  de  decirles  á  los  dos  populares 
sacarredaños  y  distinguidos  rediteros,  que  la  pri- 
mera noticia  que  del  hijo  tendrían  sería  la  de  la 
ejecución  capital  del  descarriado  hijo  pródigol 
¡Estos  son  los  dramas  de  la  vida,  que  no  hay 
autor  que  los  imagine,  ni  obispo  que  los  exco- 
mulgue, ni  jurado  que  los  oiga,  ni  nada  de  eso! 

Cada  cual  por  su  lado  echaron  á  correr  mari- 
do  y  mujer  á  hiscar  inHujo  (así  decía  doña  Sera- 
pia),  coche  por  aquí,  telefonema  por  allá,  cria- 
dos por  este  lado,  coloraditos  por  el  otro,  á  mo- 
verse y  á  buscar  manera  de  que  allá  en  Mont- 
real  alguien  viese  de  poder  evitar  la  ejecución  de 
im  hombre  y  la  deshonra  de  unos  ladrones  tan 
honrados . 

¿Quién  no  le  debería  favores  á  D.  Andrés  en 
este  Madrid  de  tantas  necesidades  y  de  tanto  vi- 
cio? ¡El  que  no  le  diese  nada,  que  le  tirase  la 
primera  piedra!  ¡Por  ganas  no  quedaba,  pues 
habría  quien  le  hubiera  matado  á  predradas! 
jPero  cá!  ¡Había  que  respetarle  y  que  servirle! 

Por  varios  centros  oficiales  y  particulares  se 
enviaron  yo  no  sé  cuantos  cablegramas  al  Cana- 
dá. El  cable  se  puso  aquel  día  como  una  sangui- 
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juela  que  ha  chupado  sangre  una  hora;  por  mi- 
milagro  no  reventó,  de  los  recaditos  que  fué  tra- 
gando de  un  mundo  para  otro.  Al  cónsul  gene- 
ral de  España;  á  la  casa  Morgan,  cuya  esposa 
morganática  había  tenido  no  sé  qué  con  un  di- 
plomático español  que  ahora  está  de  revistero 
de  gallos  en  un  periódico  de  sport;  al  obispo  del 
Canadá,  que  tenía  parientes  en  Madrid  y  solían 
comer  un  arroz  los  viernes  con  el  deán  de  una 
colegiata  que  medio  pagó  D.  Andrés  para  ganar 
el  cielo;  al  gobierno  francés  para  que  intercedie- 
ra con  la  curia  canadense;  al  embajador  de  la 
República  de  Calaguala  en  aquel  país,  donde 
Manolo,  el  inteliz  Manolo,  iba  á  pagarlas  todas; 
á  la  Junta  de  señoras  protectoras  de  la  juventud 
sobria..,  ¡Qué  sé  yo!  En  veinticuatro  horas  se 
revolvió  el  mundo  y  D.  Andrés  y  su  mujer  ofre- 
cieron, ella  llevar  hábito  un  año,  sin  perjuicio 
de  banderillear  los  arrancados  que  le  corres- 
pondiesen, y  él  fundar  un  hospital  de  victimas  de  la 
mura,  que  está  haciendo  muchísima  falta. 
.  ¡Qué  noche  pasaron!  Don  Andrés  no  dejó  de 
rezar  más  que  cinco  minutos,  el  tiempo  de  fir- 
mar el  empeño  de  una  capa  que  le  trajo  uno  que 
salía  asado  del  Casino  á  las  tres  de  la  madru- 
gada. 

Doña  Serapia  veía  ya  á  su  hijo  bajando  la 
cabeza  para  meterla  en  la  media  luna  de  la  gui- 
llotina.— ¡Quién  sabe! — exclamaba  su  marido, 
besando  equivocadamente  el  talón  del  empeño. 
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creyendo  que  era  una  estampa  de  San  Andrés 
que  tenía  siempre  en  el  libro  de  misa. — ¡Quién 
sabesi  su  crimen  será  político  y  el  chico  no  será 
decapitado,  sino  fusilado! 

¡Hay  clases,  Serapia,  hay  clases  I 

Al  amanecer...  ¡por  fin!  llegó  un  telegrama, 
cablegrama,  un  papel  azul  cualquiera;  pero 
consolador  hasta  cierto  punto. 

— ¡El  consulado  de  España  en  Montreal! — ex- 
clamó D.  Andrés. — Es  un  despacho  dirigido  á 
un  amigo  mío  del  Ministerio. 

Estaba  en  francés;  en  la  casa  no  hablaba  fran- 
cés más  que  el  loro,  un  loro  empeñado  por  un 
extranjero,  y  que  decía  á  todas  horas.  ¡Bonjour, 
coco! 

Hubo  que  llamar  á  un  vecino  que  había  esta- 
do un  mes  en  Hendaya,  y  según  él,  sabía  más 
francés  que  Napoleón.  El  telegrama  decía  así: 

— «Suspenderáse  ejecución  mediante  tres  mil 
francos.» 

Aunque  avara,  una  madre...  ¡siempre  es  una 
madre! 

Los  afligidos  cónyuges  respiraron. — No  es 
caro — dijo  Andrés. — Luego  dicen  que  en  Espa- 
ña se  hace  todo  por  dinero.  Pues  á  ver  si  aquí 
se  suspendería  el  dar  garrote  á  nadie  por  doce 
mil  reales! 

No  había  tiempo  que  perder;  se  avisó  por 
cable  á  la  casa  Morgan  que  pagase  inmediata- 
mente al  Gobierno  de  por  allá,  al  jurado,  al  ver- 
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dugo,  á  quien  hubiese  que  pagar...  y  al  día  si- 
guiente, Manuel,  el  mismo  Manuel  cablegrameó 
lo  siguiente,  con  gran  alegría  de  sus  atribula- 
dos padres. 

— «Pagado  y  contento,  detalles  correo.» 

¡Con  qué  impaciencia  esperaron  la  carta! 
¿Qué  género  de  crimen  habría  cometido  aquel 
desventurado?  ¿Qué  país  era  aquel  dónde  se  le 
compran  cabezas  á  la  ley,  á  tres  mil  francos 
pieza?  Don  Andrés  pensaba  ya  en  alguna  ley 
para  poder  hipotecar  cabezas  en  España,  á  pre- 
cios convencionales. 

Llegó  por  íin  la  carta  deseada,  que 
decía : 

«Queridísimos  padres.  Sin  tiempo  para  nada, 
porque  mis  negocios  me  ocupan  mucho  tiempo, 
sirva  ésta  para  daros  un  millón  de  gracias  por 
el  pago  telegráfico  de  aquel  pico.  Un  usurero 
indecente  (así  decía),  me  había  prestado  mil  fran- 
cos, que  con  los  intereses  llegaron  á  ser  tres  mil; 
y  amenazaba  con  ejeciitarmey  como  decimos  en 
francés,  es  decir,  con  embargarme  los  pocos 
muebles  y  ropa  que  tengo.  El  mismo  día  de  la 
ejecución  vino  el  Sr.  Morgan  con  los  cuartos, 
pagamos  y  bebimos  un  vaso  de  champagne  á 
vuestra  salud.  Si  pudierais  enviarme  dos  mil 
duros  que  le  debo  al  sastre,  me  evitarías  muchos 
disgustos  y  una  ejecución  nueva.  Vuestro  hijo 
que  os  adora,  Manuel, » 

Don  Andrés,  en  su  desesperación,  le  prestó  á 
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un  hijo  de  íamilia  mil  duros,  haciéndole  respon- 
der del  pago  con  el  Casón  del  Retiro . 

Doña  Serapia  no  se  puso  hábito. — ¡Hay  cosas 
que  no  se  deben  profanar! — decía. 
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;H,  qué  alegría!  Llegó  á  la  casa  de  los 
honrados  y  tronados  y  apurados  esposos 
una  carta  con  una  letra  de  cien  duros; 
dos  mil  reales,  quinientas  pesetas.,.  ¡Una  suma 
increíble  para  ellos!  Con  estos  cien  duros  se  re- 
solvían en  aquella  casa  muchas,  muchísimas 
cosas... 

D.  Quirico  Blázquez,  y  su  mujer  doña  Sangre 
Negrez,  eran  unos  verdaderos  infelices. 

El  marido  estaba  cesante  desde  el  año  setenta. 

La  mujer  cosía  para  fuera,  como  otras  cosen 
para  dentr  >.  Tenían  cuatro  hijos  que  no  servían 
para  nada.  El  uno  era  íusionista,  el  otro  car- 
lista, el  otro  federal,  y  el  otro  conservador.  ¡Qué 
cuatro  carreras! 
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Profesión...  no  tenían  ninguna,  por  más  que 
los  cuatro  podían  decir  que  eran  algo. 

Así,  por  ejemplo,  cuando  se  preguntaban  qué 
hacían,  los  padres  respondían  por  orden  de 
edades: 

— El  mayor  estuvo  empleado,  pero  está  cesan- 
te. El  segundo  se  dedica  á  la  pintura,  pero  no 
vende  cuadros.  El  tercero  escribe  en  un  periódico, 
pero  no  le.2)agan.  El  cuarto  es  actor,  pero  no  tiene 
contrata. 

y  á  todo  esto,  había  que  gastar,  y  vertirse  de- 
centemente, y  el  padre,  que  tenía  sesenta  años, 
era  el  único  que  trabajaba.  ¡Y  á  la  hora  de  co- 
mer, todo  el  mundo  á  la  mesa! 

Y  el  día  en  que  sucedió  lo  que  voy  á  contar, 
era  el  santo  del  padre,  y  la  familia  había  convi- 
dado con  anticipación  á  varias  personas  á 
comer. 

¿Y  con  qué  se  iba  á  pagar  aquella  comida? 

Compromisos  y  obligaciones  son  éstas  en 
nuestra  manera  española  de  vivir.  Hay  que  cum- 
plir con  el  mundo  aunque  no  se  tenga  una  pe- 
seta. ¿Qué  dirán  las  de  Ajoblanco  y  las  de  Ca- 
rretilla y  las  de  Lecumberri  y  las  de  Agurregui, 
si  no  se  corresponde  á  los  agasajos  que  nos  han 
hecho? 

Se  invitó  á  las  relaciones  del  cesante,  que 
apenas  ganaba  para  mantener  á  los  cuatro  vagos 
de  sus  hijos,  trabajando  de  copista  para  el  teatro 
Antúnez  (Antúnez,  actor  muy  malo,  que  se  mu- 
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rió  de  torpe  y  dio  nombre  á  un  teatro,  á  una 
calle  y  á  un  jabón  de  olor). 

Se  les  dijo  á  todos  los  que  fiaron  fo  que  se 
había  de  comer,  es  decir  carnicero,  vinatero, 
pastelero...  ero...  ero...  ero...  que  al  día  siguien- 
te se  les  pagaría,  porque  se  esperaban /o /¿ú?oí. 

Y  era  verdad,  se  esperaban  fundos,  y  llegaron. 
Un  pariente  lejano,  muy  lejano  (como  que  vivía 
en  Huelva,  que  es  lo  que  está  en  España  más 
lejos  de  Madrid),  les  había  prometido  enviarles, 
para  celebrar  el  santo  de  Don  Quirico,  una  letra 
de  quinientas  pesetas. 

El  cartero  acababa  de  llegar.  ¡La  letra  con 
sangre  entra! — dijo  doña  Sangre  (esta  señora 
había  nacido  el  día  de  la  Preciosa  Sangre  de 
Nuestro  Señor  Jesucristo,  y  su  marido  la  llama- 
ba Sangrecita.) — ¡La  letra  con  sangre  entra! 
dijo  doña  Sangre,  que  abrió  la  carta  y  vio  la 
letra  precisamente  en  el  momento  en  que  aca- 
baba de  cortarse  mal  un  repelo  y  tenía  el  dedo 
de  enmedio  hecho  una  lástima. — Y  su  marido 
celebró  el  chiste  y  la  feliz  noticia.  Ya  estaban 
tranquilos.  Ya  podían  dar  su  comida  y  celebrar 
sus  bodas  de  zinc.  Las  llamaban  así,  porque  aquél 
día  se  cumplían  veinticinco  años  de  su  matri- 
monio, y  no  tenían  plata^  como  dicen  los  ameri- 
canos sudoríficos. 
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II 

— Ea^  ya  está  todo  arreglado.  Ya  no  hay  para 
qué  apurarse;  mañana  pagaremos,  no  solamen- 
te los  gastos  del  banquete,  sino  las  trampas  de 
dos  meses.  ¡Quédescatiso!  Si  esta  letra  no  liegci, 
si  mi  primo  Antero  no  tiene  la  bondad  de  acor- 
darse de  nosotros,  pasado  mañana  hubiéramos 
estado  en  la  calle.  El  casero  nos  ha  desahuciado; 
los  chicos  están  descalzos;  de  la  tienda  han  di- 
cho que  no  dan  más.  ¡Ay,  Quirico!  Bien  podemos 
dar  gracias  a  Dios;  sin  esto,  nuestra  casa  des- 
aparecería y  al  hospital  derechos.  ¡Toribio! 

Si  ustedes  conocieran  á  Toribio,  ¡oh,  benévo- 
los lectores  de  mis  pobres  cuentos!  recordarían 
al  verle  toda  la  historia  de  Roma.  Dos  Brutos 
tuvo  Roma,  célebres  en  el  mundo;  ¡pero  como 
este  bruto  de  Toribio,  no  hay  otro.  Un  poeta 
célebre,  no  por  lo  de  poeta,  sino  por  lo  de  bo- 
rracho, autor  por  horas  como  los  coches,  en 
teatros  de  las  aiuQras,  hizo  un  poema  sobre  To- 
ribio, titulado  los  tres  brutos,  y  probó  que  ni  el 
íundador  de  la  República  ni  el  matador  de  Cé- 
sar, llevaban  con  tanto  derecho  sus  nombres 
como  el  indígena  de  Cangas  de  Tineo. 

¿Y  qué  hoja  de  servicios!  Aguador,  cochero, 
alabardero,  corista,  ranchero,  limpiabotas,  es- 
quilador, consumidor  (quiero  decir  empleado 
en  consumos),  y,  por  último,  méndigo,  como  él 
decía  (con  acento  en  la  é)  y  recogido  por  don 
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Quirico  que,  como  iodos  los  padres,  era  hombre 
caritativo  y  filántropo  de  poco  precio. 

Y  Toribio  ayudaba  un  poco  en  la  cocina,  y 
limpiaba  la  sangre  de  ropa,  digo,  la  ropa  de 
Sangre,  y  llevaba  y  traía  recados,  y  estaba  en 
los  secretos  de  familia,  y  abría  la  puerta  de 
noche  á  los  señoritos,  y  entretenía  las  trampas, 
y  ayudaba  á  D.  Quirico  á  copiar  los  segundos 
apuntes,  y  en  fin,  que  había  venido  á  ser  un 
miembro  de  la  familia,  parte  del  organismo 
aquél.  Sangre  era  el  corazón;  D.  Quirico,  la  ca- 
beza; los  cuatro  niños,  los  pies  y  la  manos,  y 
Toribio,  el  bazo,  que,  según  los  médicos,  no  sir- 
ve para  nada,  y  sin  embargo,  es  indispensable. 

Doña  Sangre  llamó  á  Toribio  y  le  dijo: 

'  ''Vi^,  hijo  (le  llamaba  hijo,  ¡si  le  querría!) 
son  las  once  y  media,  y  hoy  tienes  muchísimo 
que  hacer. 

Apréndete  bien  todos  los  recados  que  te  doy, 
porque  todos  ellos  son  urgentes  y  del  momento: 
¿oyes? 

Y"  Toribio,  aparte  de  su  brutalidad,  era  la 
exactitud  misma,  y  sobre  todo,  honradísimo. 
Orden  que  le  daban,  la  cumplía  al  pie  de  la 
letra. 

— Pues  oye  bien. 

— Sí  señora. 

— Irás  á  casa  de  Avarices  y  Compañía,  ban- 
queros. 

— Ya  sé:  esos  que  venden  bancos. 
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— ¡No,  hombre^  no!  Banqueros,  unos  señores 
que  tienen  casa  de  banca,  casa  de  comercio, 
¿comprendes? 

— Sí  señora. 

— Allí  cobrarás  esta  letra,  que  es  á  la  vista,  á 
la  vista,  ya  sabes,  no  tienes  que  volver. 

— ¡A  la  vista  está! — dijo  Toribio. 

— ¡No  es  eso!  Sino  que  te  la  pagarán  en  cuan- 
to que  la  presentes,  ¿entiendes?  Si  puedes  co- 
brarla en  oro,  mejor,  porque  el  oro  gana 
premio. 

— Bueno. 

— Después  irás  á  la  tienda  de  flores  de  la  Ca- 
rrera, y  comprarás  un  ramo  de  cuatro  ó  cinco 
pesetas,  que  sea  muy  bonito  y  muy  fresco,  que 
es  para  ponerlo  en  medio  de  la  mesa. 

— Sí,  señora. 

— Luego  irás  á  decirles  á  los  señores  de  Cue- 
llo vuelto  que  les  esperamos  á  comer.  Ya  que 
tenemos  dinero,  quiero  convidar  también  á  es- 
tos, que  andan  diciendo  por  ahí  que  estamos  á 
las  últimas. 

— Bueno. 

— Comprarás  en  la  Mahonesa  cuatro  pesetas 
de  dulces  variados,  que  sean  muy  variados. 

— ¡Pues  en  comprando  una  vara,  se  varearán 
en  casa! 

— /  Variados,  digo!  ¡No  seas  bruto! 

— Bien, 

— Irás  á  casa  de  Zozaya  y  comprarás  la  ro- 
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manza  del  Pescalore  de  peltre,  para  que  la  cante 
esta  noche  la  niña  de  los  de  Calaguala 

— Mire  usted  señora,  que  son  las  doce. 

— ¡Pues  vete,  y  que  no  se  te  olvide  nada! 

Y  Toribio,  que  había  astado  seis  meses  en  Fi- 
lipinas, dijo: 

— ¡Yo  cuidao! 

Y  cuando  ya  estaba  en  la  escalera,  doña  San- 
gre gritó: 

— Tráete  seis  onzas  de  café. 
— Bueno. 

III 

¡Qué  día! 

¡Sangre  se  multiplicó!  Hizo  los  buñuelos  de 
viento,  la  salsa  para  la  langosta,  los  huevos  mo- 
les en  recuerdo  del  editor  famoso,  del  mismo 
nombre,  que  era  primo  tercero  de  su  marido; 
plegó  en  forma  de  abanico  de  dos  cuartos  las 
servilletas,  para  ponerlas  en  los  vasos;  al  pavo 
trufado  que  tomó  d  crédito  en  el  restaurant  de  la 
calle  de  la  Aduana,  le  puso  entre  las  dos  patas 
unos  versos  que  hizo  el  hijo  que  escribe,'  y  que 
decían : 

«Canto  las  bodas  de  plata 
con  un  verso  en  cada  pata.  • 

En  fin,  que  aquella  señora  se  deshizo  para  dar 
gusto  á  los  que  comen  sal,  como  hubiera  dicho 
el  inolvidable  Bofill,  quiero  decir,  á  los  comen- 
sales. 
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Y  á  las  siete  y  media  empezaron  á  entrar  las 
de  Lecumberri,  hechas  tres  brazos  del  Océano, 
del  Mediterráneo  y  del  Cantábrico;  y  las  de 
Agurregui,  con  vestidos  nuevos  y  sombreros 
hechos  en  casa;  y  las  de  Ajoblanco,  que  pare- 
cían de  la  familia  de  la  reina  de  Madagascar,  por 
lo  estrepitoso  de  sus  vestidos  de  mil  colores... 
D.  Quirico  y  los  cuatro  diputados  de  cualquier 
mayoría  futura,  se  había  afeitado,  peinado,  y 
limpiado  las  uñas,  y  daba  gusto  verles.  La  co- 
cinera (porque  también  tenía  cocinera.)  lo  tenía 
todo  dispuesto. 

¡Pero  Toribio  no  volvía! 

Y  faltaban  los  dulces,  y  las  flores,  y  el  café, 
que  doña  Sangre  pensaba  servir  en  el  salón  (tres 
metros  de  largo  por  dos  de  ancho),  y  ya  venían 
las  de  Calaguala...  y  sobre  todo,  que  Toribio 
hacía  falta  para  servir  la  mesa! 

¡Las  ochol 

Toribio  no  parecía.  Las  de  Lccumberri  se  su- 
cedían en  el  piano,  tocando  cosas  tristes,  porque 
esta  familia  tenía  la  música  melancólica. 

Las  demás  se  tapaban  las  bocas  con  los  aba- 
nicos para  que  no  las  viesen  bostezar.  ¡Hacía  un 
hambre...  glacial! 

¡Las  ocho  y  media! 

Ya  hubo  que  hablar  claro.  Todas  las  relacio- 
nes de  la  casa  conocían  á  Toribio.  «¡Toribio  no 
viene!  A  Toribio  le  pasa  algo!  ¡A  Toribio  le  ha 
cogido  un  coche.» 
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Y  la  mesa  sin  flores;  y  la  cocinera  teniendo 
que  bajar  los  escalones  de  los  cuatro  pisos  para 
comprar  calé,  y  volviendo  á  decir  que  en  aquel 
barrio  estaban  ya  las  tiendas  cerradas;  y  todos 
poniéndose  á  la  mesa  de  mal  humor;  los  amos 
de  la  casa  por  verse  en  compromisos  tan  graves, 
y  los  convidados  porque  estaban  hambrientos  y 
desperados  de  tanto  retraso...  Y  tuvo  que  ser- 
vir la  mesa  la  cocinera;  y  todo  íué  retrasado,  y 
los  platos  servidos  todos,  y  el  marido  y  la  mujer 
se  miraban  en  silencio,  diciéndose  en  cada 
mirada : 

— ¡A  ese  bruto  se  le  ha  perdido  el  dinero! 

— ¡Ese  infame  se  ha  jugado  las  quinientas  pe- 
setas! 

¡¡Qué  comida!! 

— ¡Y  qué  sonrisitas  disimuladas  las  que  so 
enviaban  las  amigas! 

Las  Lecumberris,  que  habían  dado  la  sema- 
na anterior  un  té  literario  con  versos  de  los  pri- 
meros poetas  á  domicilio,  gozaban. 

Las  de  Cuellovuelto  (¡lo  hacían  á  propósito!), 
dejaban  pasar  los  platos  sin  tomar  nada,  para 
que  Sangre  se  hiciera  mala  ídem. 

¡El  reloj  dio  las  nueve  y  cuarto! 

Y  llegaba  el  momento  de  servir  los  postres  y 
no  había  dulces... 

Y  en  el  salón  brillaban  y  se  derretían  las  velas, 
esperando  á  los  invitados  que  debían  tomar  el 
café...  y  Toribio  no  parecía. 
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¡Las  nueve  y  media! 

Estaban  en  el  pavo.  Los  versos  no  hicieron 
efecto.  La  humanidad  es  ingrata  con  los  poetas 
modernistas.  El  pavo  estaba  frío  y  la  conversa- 
ción también. 

Sonó  un  campanillazo,  un  gran  campani- 
llazo... 

— ¡Toribio! — dijo  la  cocinera. 

Sangre,  olvidando  todas  las  conveniencias 
sociables,  se  levantó  y  corrió  á  la  antesala. 

— ¡Infame,  bribón,  pillo,  tunante! — dijo  en  voz 
baja,  muy  baja. — ¿Qué  es  lo  que  has  hecho? 

— ¡Pero  señora — respondió  Toribio,  que  ve- 
nía sudando  á  mares  —  si  no  he  encontrado 
café!... 

— ¿Qué  es  lo  que  dices,  estúpido?  ¿Qué  es  lo 
que  ha  pasado? 

— Vamos  despacio,  señora,  vamos  despacio, 
que  á  mí  me  gusta  siempre  cumplir  con  mi  obli- 
gación, y  las  cuentas  claras.  ¡Ahí  está  el  carro! 

— i  i  Pero  qué  carro!! 

Toribio  la  llevó  al  balcón  de  la  cocina,  que 
daba  á  la  calle,  y,  en  efecto.  Sangre  vio  á  la 
puerta  un  camión,  todo  lleno  de  sacos,  que  iban 
descargando  unos  hombres. 

— Y  Toribio  dijo: 

— Cuhré  la  letra;  ahí  tiene  usté  cuatro  duros 
que  sobran,  porque  las  flores  y  los  dulces  mn 
Ixis  pude  pagar... 

— ¡Acaba,  infame,  acaba! 
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— El  señor  banquero  me  pagó  en  oro,  en  bue- 
nas onzas  de  oro.  Usté  me  dijo  que  comprara 
seis  onzas  de  café,  y  ahí  las  tiene  usté  en  la  puer- 
ta; que  me  han  costado  mucho  trabajo  de  encon- 
trar tanto  café  y  cargarlo  y  traerlo... 

Toribio  había  gastado  en  café  ü  noventa  y  seis 
duros!! 


FIN     DE     «CUENTOS     NUEVOS» 


le 


Co^a^    rara?. 


->i-^^^= 


eesas  nueyas  y  raras 


AY  quien  se  ríe  y  toma  á  broma  los  au- 
1^  gurios,  ó  anuncios  ó  profecías  de  ma- 
dame  de  Tliébes,  la  célebre  mujer  que 
predijo  al  marqués  de  Mores  su  trágica  muerte. 
En  un  periódico  de  Madrid,  de  gran  circulación, 
leía  yo  sin  extrañeza  hace  pocos  días,  que  hay 
muchísimas  personas  que  no  creen  en  el  cine- 
matógrafo. Se  imaginan,  sin  duda,  que  las  en- 
gañan. No  conciben  que  la  fotografía  haya  lle- 
gado á  tan  asombrosos  resultados,  como  revela 
la  reproducción  del  movimiento. 

Lógico  es  que  todo  ello  suceda  así.  Hay  en  la 
nación  un  millón  de  personas  instruidas  é  ilustra- 
das; las  demás  viven,  como  nuestros  bisabuelos, 
esa  vida  casi  infantil,  casi  patriarcal,  que  consiste 
en  no  conocer,  como  decía  Trueba,  más  río  que 
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el  de  su  patria.  Acaso  son  más  felices  que  las 
demás;  pero  no  por  eso  dejan  de  ser  absoluta- 
mente pasivas,  y  de  ellas  viven  los  gobiernos 
que  vamos  padeciendo  hace  cerca  de  un  siglo. 
Ignoran  y  pagan;  son  una  verdadera  ganga. 
Cuando  Lavater,  Gall  y  nuestro  Cubí,  comen- 
zaron á  propagar  la  frenología,  el  mundo  se  rió 
de  ellos.  Después  se  ha  reconocido  que  lo  que 
parecía  charlatanismo  era  una  ciencia  de  la  que 
hoy  nadie  duda.  Al  publicar  Desbarolles  su  pri- 
mer libro  sobre  las  rayas  de  la  mano  y  sentar 
las  bases  de  un  gran  estudio,  que  más  tarde  ha- 
bían de  ampliar  sus  adeptos,  también  tuvo  su 
carcajada  general  como  recompensa.  ¿Qué  hay 
en  esto  de  extraño?  Si  á  nuestros  abuelos  ¿qué 
digo  á  nuestros  abuelos?  Si  á  nuestros  padres 
les  hubieran  dicho  que  se  podía  hablar  desde 
París  con  un  amigo  de  Londres  ó  desde  Madrid 
con  un  amigo  de  Barcelona;  que  con  solo  apre- 
tar un  botón,  sin  fósforos  y  sin  fuego,  tendrían 
luz  en  su  cuarto;  que  les  harían  sus  retratos  en 
un  segundo  y  moviéndose  como  en  su  casa;  que 
les  coserían  las  camisas  á  máquina  y  les  impri- 
mirían noventa  mil  números  de  un  periódico  en 
tres  horas,  ¿no  se  hubieran  reido?  «El  hombre 
es  tan  soberbio  y  tan  refractario  al  progreso  — 
ha  dicho  uno  de  los  hombres  más  grandes  de  la 
Alemania  moderna  —  que  lo  que  no  comprende 
lo  niega.»  El  mundo  va  muy  deprisa,  y  no  hay 
que  dudar  á  ciegas  de  nada.  Treinta  años  hace 
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que  á  los  que  nos  llamábamos  demócratas  se  nos 
miraba  por  la  generación  anterior  como  á  unos 
monstruos,  revolucionarios  temibles  y  dignos  de 
la  muerte  á  que  tantos  fuimos  condenados  por 
tal  ó  cual  motín  de  poco  más  ó  menos.  Pues  hoy 
en  pleno  socialismo,  republicanismo,  anarquis- 
mo y  todos  los  ismos  de  la  política  activa,  los 
demócratas  de  entonces  no  son  sino  unos  con- 
servadores, unos  reaccionarios,  casi  anodinos, 
verdaderamente  incoloros. 

En  el  terreno  científico  ha  sucedido  lo  mismo 
y  las  invenciones  y  descubrimientos  se  suceden 
con  vertiginosa  rapidez,  para  gloria  de  la  huma- 
nidad. En  los  países  esclavos  de  la  doctrina  cle- 
rical, hay  siempre  una  barrera  que  ataja  la  co- 
rriente del  adelanto,  como  las  esclusas  cortan  el 
paso  de  los  ríos.  Y,  sin  embargo,  nada  hay  que 
se  oponga  á  reconocer  la  verdad,  aun  en  el  áni- 
mo del  ser  más  profundamente  religioso.  La  idea 
de  Dios  no  ha  desaparecido  de  mi  alma  en  quin- 
ce años  de  viajes  y  de  vida  activa,  en  este  ver- 
dadero cerebro  de  Europa  que  se  llama  París  y 
que  puede  considerarse  como  el  almacén  inte- 
lectual del  mundo .  Por  eso  al  leer  en  un  perió- 
dico español  muy  respetable  y  escrito  por  per- 
sonas ilustradísimas,  chistes  y  dudas  sobre  los 
anuncios  de  madame  de  Thébes,  se  me  ocurrió 
hablar  hoy  de  estas  cosas. 

Lo  menos  se  cree  por  ahí  que  esta  señora 
echa  las  cartas,  como  decimos  por  España,  y 
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que  se  gana  la  vida  diciendo  la  buenaventura . 
No  hay  tal.  Y  la  amistad  que  por  ella  tuvieron 
Jules  Simón  y  Alejandro  Dumas  y  la  que  le  pro- 
fesan Meilhac  y  Prevost,  y  tantos  otros  escrito- 
res célebres,  prueba  que  no  se  trata  de  una  de 
íantas  brujas  modernas,  explotadoras  de  la  ere 
dulidad  de  los  enamorados.  Madame  de  Thébes 
ha  hecho  un  estudio  completo  de  las  rayas  de  la 
mano.  Si  hay  una  razón  para  que  las  protube- 
rancias de  la  cabeza  respondan  á  aptitudes  ó  ca- 
vidades del  individuo,  no  hay  ninguna  en  contra 
de  los  signos  de  la  mano  en  relación  con  el  tem- 
peramento y  carácter  del  individuo  mismo.  Es 
ya  tan  corriente  el  conocimiento  de  lo  que  pu- 
diéramos llamar  grandes  lineas  ó  primeras  ideas 
sobre  las  rayas,  montículos  y  protuberancias  de 
la  mano,  que  lo  mismo  en  Francia  que  en  Ingla- 
terra ó  en  Alemania,  la  mayoiia  de  las  personas 
ilustradas  las  conocen.  Nadie  ignora  cuál  es  la 
línea  de  la  vida,  la  línea  del  corazón,  la  línea 
mental  y  tantas  otras. 

— ¿De  veras? — dirá  algún  tonto. 

— Sí,  señor;  de  veras. 

¿Qué  motivos  tenía  la  célebre  persona  de  que 
me  ocupo  para  alarmar  al  marqués  de  Mores, 
ni  qué  interés  personal  la  impulsó  á  decirle  lo 
que  después  se  ha  comentado  tanto?  Ello  es  que 
á  instancia  del  desdichado  aristócrata  y  aventu- 
rero, y  después  de  hacerse  mucho  de  rogar,  le 
describrió  su  carácter,  pasiones  y  deseos  y  le 
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aseguró  que  moriría  trágicamente  á  los  cuaren- 
ta y  dos  años.  Que  hubo  en  esto  la  suposición 
lógica  de  que  dado  el  carácter  batallador  de 
aquel  hombre  pudiera  morir  asi,  no  lo  dudo, 
pero  la  verdad,  lo  que  pudiéramos  llamar  ver- 
dad científica,  para  los  que  admitan  que  hay  un 
estudio  serio  de  las  manos,  es  que  la  vida  está 
cortada,  interrumpida  alli,  á  los  cuarenta  y  dos 
años. 

A  Julio  Simón  le  había  dicho  constantemente 
que  pasaría  de  los  setenta  y  cinco,  y  la  anemia 
cerebral  de  Alejandro  Dumas  se  la  anunció  ya 
esta  señora  cuando  el  gran  autor  dramático  es- 
taba en  toda  la  fuerza  de  la  vida  y  de  la  inteli- 
gencia. 

No  hay  ningún  imbécil  entre  los  numerosos 
discípulos  de  esta  mujer;  y  alguno  de  ellos  como 
el  vizconde  de  Alburquerque,  de  la  alta  nobleza 
del  Brasil,  ha  llegado  á  describir  con  toda  exac- 
titud el  modo  de  ser  de  personas  á  quienes  veía 
por  la  primera  vez.  De  Lavater  se  cuenta  que 
habiendo  pasado  una  noche  en  un  albergo  italia- 
no donde  estaba  Bellini  con  varios  amigos,  éstos 
disfrazaron  al  célebre  compositor  de  bandido 
napolitano  para  burlarse  del  sabio.  Se  lo  presen- 
taron como  si  acabara  de  llegar  preso. 

— Estudíele  usted  la  cabeza — dijo  uno — á  ver 
«i  responde  á  su  criminal  modo  de  ser. 

Y  Lavater,  después  de  estudiarle,  y  recono- 
cerle durante  largo  tiempo,  dijo: 
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— ¡Lástima  grande  es  que  haya  echado  por 
mal  camino  este  hombre^  porque  hubiera  sido 
el  músico  más  grande  de  Italia! 

La  lectura  de  las  rayas  de  las  manos,  era  para 
el  vulgo  una  íarsa  hace  treinta  y  cinco  años.  Los 
rayos  catóhcos  no  existían  entonces,  ni  el  doctor 
Beraduc,  de  Munich,  había  anunciado  lo  que  ya 
es  un  hecho  público  en  Europa;  esto  es,  que  se 
puede  fotografiar  el  fluido  nervioso,  el  aMa,  como 
él  dice.  Ayer  mismo  el  doctor  Radel  publica  en 
el  Lclair  una  carta  anunciando  que  ha  obtenido 
fotografías  del  sueño.. .  Todo  esto  es  muy  dih'cil 
de  explicar  allá  en  les  pueblos  de  mi  tierra, 
donde  San  Lamberto  se  íué  para  su  casa  con  la 
cabeza  debajo  del  brazo. 

Donde  el  autor  de  Juan  José  es  excomulgado, 
no  se  puede  insistir  en  hablar  de  tan  modernis- 
mos sucesos.  No,  no,  no  nos  metamos  en  hon- 
duras, pues  cristianos  y  todo  seríamos  objeto  de 
horror:  por  creer  que  hay  en  el  hombre  bultos 
cerebrales  que  anuncian  el  crimen  y  rayas  de  la 
mano  que  marcan  la  duración  de  la  vida.  Aun 
aquí  hay  todavía  gentes  que  van  á  consultar  al 
ángel  Gabriel...;  por  consiguiente,  esperemos  á 
que  la  humanidad  se  entere  de  muchas  cosas. 
Todo  irá  llegando,  porque  todo  llega,  y  todos 
los  ejércitos  permanentes  de  Europa  son  impo- 
tentes para  detener  el  progreso  humano. 

París,  Agosto  1896. 


OSTEOLiOGÍñ 


LOS    RESTOS    DEL   SER    HUAANO 

L  volver  á  España  traigo  multitud  de 
apuntes  y  notas,  tomadas  en  el  extran- 
^JL  jero  sobre  usos  y  costumbres,  y  la  can- 
tidad de  datos  es  tal,  que  una  inmensa  caja  de 
madera  no  basta  á  contener  tanto  papelote. 

Me  interesaron  siempre  más  las  costumbres  y 
las  personas  que  los  países  que  recorría.  Acaso 
he  aprendido  que  la  humanidad  es  la  misma  en 
todas  partes:  más  pobre  ó  más  rica,  más  ilus- 
trada ó  más  ignorante,  pero  siempre  con  sus 
mismos  vicios,  extravagancias,  ambiciones  y 
pequeneces. 

El  afán  de  ganar  dinero  es  cosa  frecuente  en 
Europa,  menos  en  Italia,  en  Rusia  y  en  España, 
cuyos  habitantes  somos,  naturalmente,  perezo- 
sos y  alegres,  devotos  y  desinteresados,  senti- 
mentales y  pobres.  En  los  demás  países  la  lucha 
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por  la  vida  es  más  diira^  y  el  deseo  de  hacer  ne- 
gocio mayor.  Pero  como  los  yankees,  esos  me- 
dio locos,  atacados  todos  de  la  manía  de  enri- 
quecerse, no  hay  ningunos. 

¿Qué  dirá  el  humilde  lector  de  un  rincón  de 
provincia,  que  explota  una  gran  casa  de  Nueva 
York,  de  aquel  país  en  el  que  nos  llaman  á  nos- 
otros sanguinarios  y  feroces?  Ya  le  apuesto  yo 
al  más  listo  todo  lo  que  quiera  á  que  no  lo 
acierta. 

La  casa  ó  agencia  á  que  me  refiero  vende  y 
exporta  cadáveres  y  esqueletos  á  precios  con- 
vencionales. ¡Y  quiere  hacer  concurrencia  á  los 
franceses!  Sus  beneficios,  según  el  último  balan- 
ce, se  calculan  en  ochenta  á  cien  mil  duros  por 
año. 

— ¿Pero  á  quién  venden  esos  cadáveres? — 
me  preguntará  el  curioso  lector. 

— Pues  á  los  médicos  y  anatomistas  de  todos 
los  países. 

jAy!  Aquí  vendrían  bien  reflexiones  que  de 
seguro  el  director  de  este  periódico  (1)  no  me  de- 
jaría hacer,  porque  cuando  las  hago  resulto  ar- 
chisocialista  y  enemigo  de  todo  el  que  nace  y 
muere  rico;  y,  sin  embargo,  no  soy  otra  cosa 
que  un  hombre  sensible  á  la  eterna  condición  de 
los  desgraciados...  Pero  ello  es  que  este  tráfico 
de  cadáveres,  de  calaveras,  de  costillas  y  de  ró- 


(1)    Rofiórese  al  Blanco  y  Negro. 
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tulas  no  se  puede  hacer  sino  adquiriendo,  com- 
prando los  muertos  de  los  hospitales.  De  donde 
resulta  que,  al  que  es  pobre,  ni  aun  después  de 
muerto  le  dejan  tranquilos  los  huesos. 

En  París  comienzan  á  alarmarse  de  la  bara- 
tura de  los  precios  del  muerto  ser  humano  (por- 
que también  en  París  se  venden  á  millares),  y 
se  va  á  llegar  al  caso  de  que  tal  articulo  figure 
en  los  aranceles  de  Aduanas  de  todos  los  paí- 
ses... 

Porque  hasta  ahora  no  figura,  y  los  muertos, 
ó  por  mejor  decir,  sus  esqueletos,  p8san  mare& 
y  puertos  y  fronteras  sin  pagar  ni  un  céntimo... 
¡Viajan  de  balde,  como  los  periodistas! 

Este  asunto  llegó  á  tomar  ciertas  proporcio- 
nes hace  tres  meses  en  París.  Los  estudiantes 
de  medicina,  los  médicos  y  cirujanos,  muchos 
particulares  que  estudian  por  gusto  la  composi- 
ción del  prójimo,  comenzaron  á  recibir  prospec- 
tos y  anuncios  de  la  casa  de  Nueva  York  ofre- 
ciéndoles cráneos,  tórax,  vértebras,  toda  la  má- 
quina humana,  en  fin,  entera  ó  suelta,  en  globo 
ó  en  piezas. 

Me  enseñaron  los  prospectos  y  se  los  envié  á 
mi  amigo  Blavet,  que  acababa  de  pasar  del  Fí- 
garo á  La  Francc  y  andaba  á  caza  de  asuntos 
nuevos. 

Ninguno  más  tentador  que  éste  para  un  cro- 
nista; y  al  día  siguiente  mi  amigo  me  avisó  que 
tenía  medio  de  estudiar  de  cerca  estas  costum- 
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bres  científico-fúnebres,  y  que  si  quería  ir  con 
él  á  casa  de  uno  de  los  principales  marchantes  de 
esqueletos,  me  esperaría  á  la  hora  convenida. 

Acudí  con  gran  curiosidad,  y  luimos  á  ver  al 
hombre  en  cuestión. 

En  la  puerta  de  su  habitación  hay  un  cartel 
que  dice  Osteología,  encima  de  unos  huesos  en 
cruz. 

Su  almacén  es  curiosísimo  y  por  todo  extre- 
mo fantástico. 

Una  larga  fila  de  esqueletos  en  los  dos  lados 
de  la  pared.  En  las  mesas  y  armarios  de  crista- 
les, centenares  de  calaveras  y  de  huesos;  todo 
ello  tan  bien  arreglado  y  presentado  como  es 
costumbre  en  París  en  todo  género  de  comer- 
cios. Creíamos  estar  soñando. 

— ¿Hacernos  concurrencia  los  norteam.erica- 
nos? — nos  dijo. — ¡Pobres  gentes!  No,  no  pueden 
competir  con  nosotros  en  este  ramo  de  la  industria 
nacional {\'^  Ya  sé  yo  que  hay  baja  desde  hace 
algunos  meses  en  todas  las  piezas  anatómicas, 
pero  ¿qué  nos  importa?  La  primera  materia,  el 
cadáver,  no  tiene  valor  ninguno  en  Francia. 
Nuestros  médicos  pueden  suministrar  al  mer- 
cado diez  veces  más  productos  que  toda  Amé- 
rica. ¡Si  hay  sobra  de  esqueletos! 

— ¡Qué  horror! — decía  yo.  Y  el  comerciante 
observó: 

— Usted  ve  todo  esto  con  ojos  de  poeta,  no 
considera  usted  más  que  lo  que  hay  de  senti- 
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mental  en  el  asunto;  pero  cuando  está  usted 
malo  ó  adquiere  usted  una  de  esas  enfermeda- 
des terribles  que  le  hacen  pensar  en  la  muerte, 
¿dónde  cree  usted  que  estudia  el  sabio  para  cu- 
rarle? ¿Y  en  qué  cadáveres  quiere  usted  que  se 
haga  el  estudio?  ¿Y  qué  huesos  son  los  que  se 
pueden  comprar  y  vender?  No  serán  los  del  mi- 
llonario ni  los  del  magnate  ¿verdad?  ¡Pues  ami- 
go, hay  que  conformarse! 

La  realidad  de  las  cosas  salía  de  los  labios  de 
aquel  hombre  con  lógica  terrible.  Y,  sin  embar- 
go, pensaba  yo:  ¿de  quiénes  son  estos  esquele- 
tos, estas  calaveras  que  parecen  mirarnos  con 
los  huecos  de  sus  ojos?  Son  de  gentes  que  na- 
cieron para  amar,  para  ser  dichosas  tal  vez.,. 

— Bueno;  y  si  mañana  hay  una  guerra  entre 
su  país  de  usted  y  el  mío  y  caemos  de  un  lado  y 
de  otro  trienta  mil  hombres  y  no  llegamos  á  ser 
enterrados,  nos  comerán  los  cuervos  ó  nos  co- 
gerá uno  de  nuestros  agentes,  que  los  tenemos, 
para  vendernos  y  aprovechar  nuestros  huesos. 
¡Qué" diablos!  exclamó  nuestro  tratante  en  hue- 
sos. ¡Si  el  morirse  uno  en  su  cama  y  tener  una 
tumbita  va  siendo  ya  una  casualidad! 

— Y  diga  usted:  estos  esqueletos... 

— Se  adquieren  en  los  hospitales. 

Los  alumnos  de  la  Escuela  de  medicina  dis- 
ponen de  ellos  para  hacer  sus  estudios,  y  des- 
pués nosotros  aprovechamos  los  restos. 

— ^¿Y  hay  siempre  abundancia? 
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— ¡Uf!  De  sobra.  Son  muertos  sin  familia; 
ejemplares  de  personas  á  quienes  no  reclama  na- 
die... ¡liongos!  Y  no  hay  idea  de  los  hongos  que 
hay  en  la  familia  humana. 

—  ¡Vamos  á  ver, — preguntó  mi  amigo. — 
¿Cuántos...  ^r^/í?M/(95  de  éstos  exporta  París  por 
año? 

— Más  fácil  sería  contar  las  estrellas  del  cielo. 
París  provee  de  piezas  anatómicas  al  mundo, 
entero.  Si  quiere  usted  tener  una  idea  muy  vaga 
de  nuestra  exportación,  sin  contar  con  \^  pacoti- 
lla, es  decir,  las  piezas  sueltas,  ó  sean  las  cala- 
veras, fémur,  manos,  corazones,  estómagos,  hí- 
gados y  asiy  le  diré  á  usted,  que  solamente  mi 
casa  envía  á  los  médicos,  Universidades,  Insti- 
tutos, Museos  y  particulares,  de  cuatrocientos  á 
quinientos  esqueletos  por  año  á  precios  muy  ra- 
zonables. 

— ¿Y  cuánto  vale  un  hombre...  en  los  huesos? 

— Según  la  calidad  de  los  huesos. 

— ¡Ah! 

— ¡Es  claro!  Un  hombre  joven  vale  más  que 
un  viejo;  uno  que  no  ha  hecho  mala  vida  vale 
más  que  un  vicioso;  en  los  huesos  hay  mucha  tram- 
pa. Un  buen  esqueleto,  bien  duro,  bien  blando, 
sea  de  hombre  ó  de  mujer,  se  venda  en  ochenta 
ó  cien  francos  desarticulado.  Si  es  articulado  como 
éstos  que  ve  usted  aquí  de  pie,  ciento  ochenta, 
doscientos  francos.  Este  año  hemos  dado  con 
osamentas  muy  buenas.  Vea  usted  éste  (y  nos 
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llevó  junto  á  uno  que  eF;taba  en  un  rincón.)  Aquí 
tiene  usted  un  ejemplar  magnífico,  montado  se*- 
gún  el  sistema  Bauchcne,  que  es  la  última  pa- 
labra de  nuestro  arte.  Si  les  conviene  á  usté  les 
se  les  puede  dar,  con  un  pedestal  de  lujo,  en  se- 
tecientos francos. 

El  vendedor  no  sabía  que  hablaba  con  perio- 
distas, y  acabamos  por  decírselo. 

— Lo  siento, — exclamó, — porque  no  quisiera 
que  se  pusiera  en  ridículo  una  industria  que  es 
muy  delicada  y  muy  seria... 

Se  le  prometió  no  ponerle  en  ridículo,  y  en- 
tonces siguió  enseñándonos  cesas  muy  intere- 
santes. 

— Vean  ustedes  la  lista  de  precios  de  las  me- 
jores casas  de  París. 

— ¿Luego  hay  varias? 

— Hay  muchas;  y  no  se  crea  que  nuestro  arte 
es  tan  fácil  ni  tan  espantoso.  Y  la  utilidad  de 
de  nuestro  trabajo  sólo  puede  ocultársele  á  per- 
sonas como  el  señor  (lo  decía  por  mí),  que  se 
empeña  en  verlo  todo  bajo  un  punto  de  vista 
poético  y  anticientífico.  Vea  usted  la  lista, — 
continuó  dirigiéndose  á  mi  compañero,  el  cual, 
en  honor  de  la  verdad,  no  observaba  todo  aque- 
llo como  yo,  sino  como  buen  parisién,  bromean- 
do y  riendo. 

— En  las  buenas  casas  de  París,  que  trabajan 
más  en  grande  que  la  mía,  una  cabeza  entera, 
articulada,  vale  de  veinticinco  á  trienta  francos. 

11 
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Desarticulada,  en  cajas  con  divisiones  y  casillas, 
cincuenta;  y  si  se  desea  tenerlas  en  cajas  de  ter- 
ciopelo almohadilladas,  ciento.  Una  colección  de 
orejas  puede  obtenerse  por  trescientos  francos. 
Una  de  manos  y  pies,  ensartados  en  cuerdas 
finas,  ocho  ó  diez  francos... 

— ¿Y  por  qué  valen  menos  mis  manos  que 
mis  orejas? — exclamé  yo  muy  ofendido?. 

— Eso  pregúnteselo  usted  á  los  médicos.  Mire 
usted  vaya  usted  al  salón  de  enfrente  y  verá 
usted,  esqueletos  y  cabezas  de  cerdos,  de  monos, 
de  conejos...  pues  son  más  caras  que  las  de  los 
hombres.  Los  huesos  enfermos  se  venden  muy 
caros;  las  fracturas,  necrosis,  caries  se  pagan  á 
muy  altos  precios.  Los  médicos  se  las  disputan, 
y  suele  haber  pedidos  con  un  año  de  anticipa- 
ción. Los  eczemas  son  muy  buscados,  y  varían 
do  precio  según  la  importancia.  Eczema  impeti- 
ginoso,  cincuenta  y  cinco  francos;  simple,  cua- 
renta; muscular,  cuarenta  y  cinco.  ¿Quiere  usted 
una  colección  de  impétigos,  lepras,  elefantia- 
sis...? Cincuenta  francos,  precio  redondo.  Por 
último,  vendemos  reducciones,  en  imitación  de 
hueso,  de  los  cerebros  de  hombres  célebres,  de 
locos  famosos  y  de  asesinos  conocidos  por  ser 
sus  causas  públicas,  á  doce  francos  pieza. 

Declaro  que  todo  aquello  me  estaba  produ- 
ciendo un  vértigo,  y  que  se  me  figuraba  ver  á 
los  cincuenta  esqueletos  del  salón  ponerse  á 
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bailar  un  vals  ó  arroj¿\rse  encima  do  nosotros. 
Las  calaveras  me  transtornaban  con  sus  mira- 
das negativas,  y  mis  huesos  se  iban  quedando 
más  fríos  que  los  de  aquella  reunión  de  ex  infe- 
lices prójimos  míos... 

Mi  amigo  y  compañero  había  acabado  su  in- 
terview con  el  rico  industrial,  y  cogiéndome  del 
brazo,  al  salir  me  dijo: 

— Ya  sé  lo  que  le  voy  á  regalar  á  mi  prima 
el  día  de  año  nuevo.  Una  colección  de  orejas 
para  que  se  haga  un  collar  que  va  á  dar  golpe. 
Por  trescientos  francos  será  en  el  baile  de  la 
Ópera  la  más  original  de  todas. 


1897. 


LAS   RATAS 


'N  telegrama  de  Nueva  York  dice  lo  si- 
guiente: 

«Es  cosa  decidida  presentar  al  Con- 
greso un  proyecto  de  ley  que  tienda  á  ofrecer 
un  premio  de  consideración,  á  quien  encuentre 
el  medio  de  destruir  las  ratas  que  infestan  la 
Casa  Blanca  y  que  hacen  desagradable  la  resi- 
dencia en  ella.  Mad.  Cleveland  ha  contado  á  una 
dé  sus  amigas  en  el  seno  de  la  intimidad  que  el 
Presidente  de  los  Estados  Unidos  se  pasa  mu- 
chas noches  cazando  ratas.  El  secreto,  como  se 
ve,  no  ha  sido  bien  guardado.  Per  otra  parte, 
se  sabe  desde  hace  mucho  tiempo  que  las  ratas 
están  casi  completamente  apoderadas  del  Pala- 
cio de  la  Presidencia.  Y  esto  no  es  nuevo;  ya  en 
tiempos  del  Presidente  Arthur,  en  pleno  Con- 
sejo de  Ministros,  venían  las  ratas  descarada- 
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mente  á  interrumpir  Is.^  discusiones,  y  más  de 
una  vez  dieron  malos  ratos  á  los  representantes 
del  poder.» 

Este  telegrama,  que  acaso  sorprenda  en  Es- 
paña, no  ha  podido  sorprender  á  nadie  en  París, 
donde  á  cada  dos  por  tres  sabemos  ó  leemos  que 
un  niño,  un  obrero,  una  sirvienta  han  sido  co- 
midos por  las  ratas.  Ratas  enormes,  que  más 
de  una  vez  hemos  visto  aparecer  por  el  alcanta- 
rillado y  venir  hasta  cerca  de  los  concurrentes 
á  los  cafés  al  aire  libre,  sobre  todo  por  la  no- 
che. 

El  día  10  de  Diciembre  del  mes  pasado,  pubH- 
caron  todos  los  periódicos  de  París  una  de  esas 
noticias  que  yo  me  apresuro  á  cortar  y  guardar 
para  mi  colección  de  curiosidades.  Una  pobre 
mujer  que  había  muerto  de  inanición  en  un  bos- 
quecillo  de  los  Campos  Eh'seos,  fué  hallada  á  la 
mañana  siguiente  casi  comida  por  las  ratas.  Fi- 
gúrese el  lector  la  cantidad  de  ellas  que  debie- 
ron atacar  al  cadáver,  v  si  el  lector  ha  estado 
en  París  sabrá  que  el  sitio  no  puede  ser,  ni  más 
céntrico,  ni  más  concurrido. 

Son,  pues,  en  París  las  ratas  una  verdadera 
plaga,  y  de  no  verlo  no  se  creería.  Cuando  nues- 
tro compatriota  el  organista  Aranda  se  estable- 
ció aquí,  tuvo  que  mudarse  de  casa  porque  te- 
nía que  librar  con  estos  audaces  roedores  ver- 
daderas batallas.  La  cocina  de  su  casa  estaba 
invadida.  ^lientras  la  cocinera  traía  á  la  mesa 
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el  primer  plato  del  almuerzo,  dos  ó  tres  ratas 
enormes  salían  de  su  escondite  y  le  robaban  la 
chuleta  ó  el  beeífceack  que  tenía  al  fuego.  Esto, 
referido,  causa  risa;  pero  cuando  hay  que  pasar 
por  ello,  llega  á  causar  espanto.  Allá  por  el  año 
de  1869  vivía  yo  en  París  con  Gaztambide  en  un 
hotel  de  la  rué  Bergere.  Las  ratas  nos  tenían 
sin  sueño. 

Todo  el  que  haya  conocido  al  inolvidable  com- 
positor español,  sabrá  que  era  un  hombre  vale- 
roso, y  de  ello  dio  muchas  pruebas  en  su  vida. 
Pues  bien;  mi  amigo  y  yo  llegamos  á  tener  tal 
miedo  de  las  ratas  que  nos  lo  confesábamos  mu- 
tuamente. Las  ratas  aquellas,  grandes  como  co- 
nejos, que  subían  por  el  cobertor  hasta  nuestra 
almohada,  llegaron  á  producirnos  tal  impresión 
de  horror,  que  perdí  el  sueño  por  completo  y  ad- 
quirí una  enfermedad  nerviosa.  Desde  entonces 
siempre  he  procurado  vivir  en  casa  nueva  y 
aun  en  barrios  nuevos.  Prefiero  un  ataque  noc- 
turno en  la  calle,  que  una  rata  en  mi  cuarto. 

.Y  estas  ratas  de  París  son  de  una  insolencia 
sin  igual,  se  presentan  y  miran  cara  á  cara  con 
sus  ojillos  negros,  y  parece  que  vienen  desa- 
fiando. El  ratoncillo  parisién  huye  al  menor 
ruido.  ¡La  rata  viene  decidida  á  todo! 

El  año  pasado  una  trapera  de  Clichy  fué  en- 
contrada en  su  cama,  comida  la  cara,  las  manos 
y  los  pies.  No  hace  aún  quince  días  que  el  niño 
de  unos  trabajadores  de  Montsouris  se  quedó  en 
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la  cuna  mientras  la  madre  fué  á  hacer  la  compra. 
Cuando  la  madre  volvió,  el  niño  no  tenía  ya  ni 
nariz  ni  orejas.  Todo  París  supo  hace  tres  años 
que  un  obrero  joven,  fuerte,  robusto,  bajó  á  ha- 
cer no  sé  qué  reparación  al  sótano  de  una  taber- 
na de  la  calle  de  Víctor  Cousín.  A  los  gritos  ho- 
rrorosos que  daba  acudieron  dos  compañeros 
suyos  y  le  hallaron  mateiiaimente  cubierto  de 
ratas  enorme.  No  bastaron  estos  dos  compañe- 
ros para  ahuyentarlas.  Catorce  vecinos  logra- 
ron replegarlas  un  poco  hacia  el  fondo  del  sóta- 
no; pero  el  infeliz  que  bajó  primero  quedó  en  tal 
estado  que  no  vivió  dos  horas . 

La  ferocidad  de  la  rata  es  increíble.  En  las  ri- 
ñas de  ratas  y  perros  que  se  verifican  en  Ingla- 
terra el  espectáculo  no  puede  ser  más  repugnan- 
te, y  en  él  se  ve  á  los  perros  sucumbir  más  de 
una  vez.  ¡Y  los  ingleses,  que  pagan  tres  y  cua- 
tro duros  por  un  asiento  para  presenciar  tal  as- 
querosidad, encuentran  schoking  nuestras  co- 
rridas de  toros! 

París  está  infestado  de  ratas  y  los  perjuicios 
que  ocasionan  representan  cantidades  conside- 
rables. Así,  por  ejemplo,  en  el  matadero  de  la 
Villette  lo  que  las  ratas  destruyen  representa  un 
gasto  anual  de  veinte  á  treinta  mil  francos,  y 
sin  el  cuidado  constante  que  el  Ayuntamiento 
pone  en  reparar  lo  que  roen,  aseguran  los  ar- 
quitectos que  las  paredes  se  vendrían  abajo. 

Lo  que  se  ha  ideado  para  destruirlas  es  increí- 
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ble.  Parece  que  adivinan  el  veneno.  El  fósforo, 
el  arsénico,  el  ácido  prúsico,  no  han  dado  resul- 
tado alguno.  Las  ratas  se  acercan  á  la  golosina 
envenenada,  la  huelen  y  se  van. 

Mr.  Alphaud  ha  oh-ecido  premios  en  dinero  y 
no  ha  obtenido  lo  que  desea;  lo  único  que  podría 
utilizarse  es  el  perro  ratonero,  y  aun  se  ha  he- 
cho ya  varias  veces  con  algún  resultado.  En  las 
catacumbas  y  alcantarillado  de  París,  se  han 
dado  ya  varias  cacerías  con  traillas  de  estos  pe- 
rros, que  realmente  hacen  un  gran  destrozo. 

El  Ayuntamiento  paga  á  los  dueños  de  los  pe- 
rros y  á  los  directores  ó  monteros  del  París  sub- 
terráneo, cinco  céntimos  por  cada  rata  muerta. 
Otros  cazadores  de  ratas  vivas,  pagados  por  los 
dueños  de  las  tiendas,  almacenes,  cuevas,  doks, 
etcétera,  reciben  10  céntimos  por  cada  una  que 
presentan,  con  derecho  á  quedarse  con  ella;  por- 
que hay  que  tener  en  cuenta,  que  con  la  piel  de 
rata  se  hacen  guantes,  manguitos  de  señora  y 
otras  varias  cosas.  La  carne  se  vende  á  los  que 
crian  puercos,  y  los  huesos  sirven  para  hacer 
una  porción  de  chucherías. 

Pero  á  pesar  de  todas  estas  ventajas,  la  caza 
es  muy  penosa  y  la  destrucción  casi  imposible. 
El  Presidente  de  los  Estados  Unidos  tendrá  que 
mudarse  de  casa  ó  vivir  en  constante  temor  de 
ser  comido,  así  como  suena.  No  hay  enemigo 
más  encarnizado  ni  más  hábil  para  violar  el  do- 
micilio. 
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Y  á  pesar  de  eso,  la  necesidad,  el  hambre,  la 
guerra,  esa  guerra  que  ahora  tanto  se  desea, 
convierten  á  veces  á  las  ratas  en  sabroso  man- 
jar. En  1870  se  pagaban  en  París,  en  los  últi- 
mos días  del  sitio,  á  cuatro  francos,  y  á  seis,  y 
á  siete...  ¡Pero  ya  todo  eso  se  ha  olvidado! 

París.  Enero  1888. 


OeUUTISMO 


ir  amigo  D.  Tomás  Dorestes,  conocidísi- 
mo en  la  buena  sociedad  madrileña, 
3^  tenía  la  otra  tarde  en  el  Ateneo  un  pú- 
blico improvisado  que  le  oía  liablar  de  teosofía, 
espiritismo...  eso  que  se  llama  ocidtismo  en  Fran- 
cia, y  que  pudiéramos  llamar  estudio  de  lo  que  to- 
davía no  se  ha  averiguado. 

Porque  hay,  en  verdad,  un  sin  fin  de  cosas  de 
las  cuales  ni  la  religión  ni  la  ciencia  saben  nada. 

Antes  de  que  se  descubriera  el  hipnotismo^ 
¿quién  no  hubiera  llamado  milagro  á  las  expe- 
riencias hechas  por  M.  Charcot  en  la  Salpó- 
triére  ? 

Antes  de  que  se  ejercitara  el  magnetismo ,  ¿quién 
hubiera  podido  creer  que  sin  ser  Dios  se  pudie- 
ra disponer  de  la  voluntad  ajena? 

El  ocultismo  comprende  una  porción  de  íenó- 
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menos  que  hasta  ahora  se  habían  llamado  presüu- 
timientcs,  corazonadas,  simpatías,  antipatías, 
corrientes,  alucinaciones^  casuahdad,  coinciden- 
cia, suerte,  fatalidad...  ¡Todo  eso  es  ocuUísrno\ 
Lo  que  aún  no  se  sabe,  y  se  sabrá  algún  día, 
porque,  pese  á  quien  pese,  el  mundo  marcha  y 
se  descubre  y  se  averigua  todo.  ¿Podía  suponer- 
se que  podríamos  hablar  desde  Madrid  con  un 
pariente  de  Zaragoza? 

¿Se  hubiera  imaginado  nadie  que  podría  ha- 
ber telégrafo  sin  hilos? 

Los  médicos  de  hace  treinta  años,  qué  digo 
treinta...  de  hace  diez,  de  hace  cinco,  ¿sospecha- 
ban que  la  fotografía  atravesaría  la  piel  hu- 
mana? 

Se  sabrá  todo,  se  averiguará  todo...  Pero  en- 
tretanto ignoramos  muchísimas  cosas  que  son 
frecuentísimas  en  la  vida. 

Bosteza  un  hombre  que  va  en  el  tranvía;  y 
bosteza  el  que  va  enfrente,  y  el  que  va  al  lado, 
y  el  que  está  allá  en  la  esquina  del  coche...  ¿Por 
qué?  ¡No  se  sabe! 

Va  uno  por  la  calle  pensando  en  Fulano  de 
Tal...  y  al  doblar  la  esquina,  el  Fulano  de  Tal 
aparece.  ¿Razón  de  esto?  Se  ignora;  pero  le  ha 
sucedido  á  todo  el  mundo. 

Se  entra  en  un  salón,  una  noche  de  gran 
soirée.  Hay  en  él  doscientas  mujeres  de  todas 
edades,  trescientos  caballeros...  A  los  diez  mi- 
nutos, ya  sabemos  quién  nos  es  simpático  y 
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quién  no.  Aquélla  es  para  tal  convidado  la  más 
hermosa,  la  qae  mis  le  gusta.  Nace  así  el  amor. 
Aquél  es  repulsivo,  no  quisiéramos  ni  conocer- 
le... Esa  es  la  antipatía.  Pero  la  razón,  la  causa 
de  estos  misterios  de  la  voluntad,  no  lo  ha 
explicado  nadie  todavía.  ¡Amor!  ¡Simpatía!  Pero 
¿por  qué?  ¿Qué  quiere  decir  eso? 

Están  jugando  catorce  personas  alrededor  de 
una  mesa  de  baccarrat.  Pierde  el  que  ocupa  el 
número  uno,  el  del  número  dos,  el  del  tres...;  al 
llegar  al  número  cuatro,  el  jugador  gana,  y 
gana  durante  una  hora,  siempre  que  le  toca 
la  mano.  La  suerte  está  allí,  Q^ikporél.  ¿Qué  se- 
creto hay  en  esto?  ¿Qué  cosa  es  la  suertel  ¿Por 
qué  hay  personas  que  todo  les  sale  bien,  y  las 
hay  con  eterna  mala  sombrad  ¡Suerte!  ¡Desgracia! 
Palabras  sin  explicación,  cosas  ignoradas. 

Tal  hay  que  se  ha  batido  veinte  veces  en  due- 
lo y  ha  hecho  cuatro  guerras,  y  tiene  miedo  á 
las  cucarachas. 

Tal  que  ha  visto  impasible  mil  muertos  en  el 
campo  de  batalla,  y  siente  terror  al  ver  á  un  di- 
funto en  una  cama  imperial  con  cuatro  cirios 
amarillos  á  los  lados.  . 

El  miedo  es  sumamente  relativo.  Zola,  que  es 
un  carácter  y  un  hombre  valeroso,  tiene  miedo 
á  las  tempestades.  El  año  de  69,  el  maestro  Gaz- 
tambide  (que  era  muy  valiente),  y  yo,  subíamos,, 
en  París,  á  n'.iestro  cuarto  del  Hjiel  de  VEtoile  du 
Nord  de  vuelta  del  teatro,  y  en  la  escalera  nos 
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salió  al  encuentro  una  enorme  rafca...  El  valien- 
te músico  navarro  no  quiso  subir  y  pasamos  la 
noche  en  una  hrasseríe  y  en  la  calle... 

¿Por  qué  razón  todo  el  mundo  ha  soñado  al- 
guna vez  que  se  caía  de  una  torre  muy  alta  ó 
de  un  tejado?  ¿Qué  idea  de  la  caída  de  gran  al- 
tura es  ésta,  que  está  en  todos  los  cerebros  á  la 
hora  del  sueño? 

Se  llenaría  todo  un  número  de  este  periódico, 
con  las  observaciones  que  podríamos  reunir  de 
cosas  ocultas.  El  ocultismo  no  es  todavía  una 
ciencia,  pero  acaso  lo  sea  un  día. 

Queda  mucho  por  descubrir.  La  fe  es  la  que 
salva,  di:en  los  que  la  poseen  en  alto  grado;  y 
ios  creyentes  no  admitimos  más  que  una  razón 
suprema  á  todo:  ¡Dios!  Y  Dios  nos  va  dando  á 
dosis  pequeñas  administradas  al  cerebro  huma- 
no, un  sin  fm  de  averiguaciones  que  son  la  glo- 
ria del  hombre. 

Ocultismo  hoy;  ciencia  mañana.  Dios  sobre 
todo. 

1900 


LOS   euaDROS   iMHS  eHR©S 


BiERTA  una  exposición  de  Bellas  Artes 
tiene  cierta  oportunidad  recordar  los 
'^^  precios  que  han  alcanzado  algunos  de 
los  cuadros  célebres  antiguos  y  modernos. 

Este  recuerdo  será  sin  duda  desesperante 
para  los  proletarios  y  para  los  partidos  obreros 
que  detestan  á  los  burgueses  ricos. 

Y  en  verdad  que  es  desconsolador  pensar, 
por  ejemplo,  que  la  Patti  gana  seis  mil  duros 
por  noche,  ó  por  mejor  decir,  en  tres  horas  que 
emplea  en  cantar  una  ópera,  mientras  hay  mi- 
llones de  millones  de  seres  que  para  ganar  dicha 
cantidad  necesitan  treinta  años  de  trabajo.  No 
es  menos  triste  pensar  que  los  cuadros  y  retra- 
tos vendidos  hace  poco  menos  de  un  siglo  por  el 
gran  D.  Francisco  Goya,  á  precios  que  hoy  po- 
demos llamar  ínfimos,  se  venden  en  nuestro 
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tiempo  á  cinco  mil,  seis  mil  y  ocho  ó  diez  mil 
duros  pieza. 

En  esto  de  los  cuadros  se  han  visto  realmente 
en  los  últimos  veinticinco  años  cosas  verdadera- 
mente estupendas . 

Así,  por  ejemplo,  la  Virgen  de  Ansidei,  de  Ra- 
fael, que  puede  admirarse  en  la  National  Gallery, 
de  Londres,  fué  adquirida  en  la  venta  de  cuadros 
del  duque  Marlborough ,  en  la  enorme  suma  de 
1.750.000  francos. 

Madame  Guinness,  una  inglesa  riquísima, 
compró  hace  algunos  años  dos  retratos  de  mujer 
de  Rembrandt  en  L2 00. 000  francos. 

Reciente  está  el  recuerdo  de  aquel  acontenci- 
miento  artístico  que  presenciamos  los  que  vivía- 
mos en  París  hace  ocho  años,  ó  sea  la  adquisi- 
ción por  el  millonario  Chauchard,  propietario  de 
los  grandes  almacenes  del  Louvre,  del  cuadro  de 
Millel,  titulado  El  angelusy  que  le  compró  á  mis- 
ter  Sutton,  un  yankee  aprovechado,  en  la  respe- 
table suma  de  500 .000  francos . 

Ya  antes  el  mismo  Chauchard  había  compra- 
do en  la  colección  Van-Praet  La  Pastora^  tam- 
bién de  Millet,  en  1.000.000  de  francos,  y  el  cua- 
dro de  Meissonnier  titulado  1814,  en  550.000 
francos. 

Es  decir,  que  hay  un  señor  que  con  un  bazar 
en  el  que  se  vende  todo  género  de  cosas,  baratas 
y  caras,  ha  podido  llegar  á  tener  una  galería 
de  cuadros  que  puede  competir  con  muchos 
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museos  y  en  la  cual  solamente  Jos  tres  citados 
le  han  costado  cerca  de  tres  millones. 

El  barón  Alfonso  de  Rothschild,  que  también 
tiene  muchos  cuadros  pagados  á  precios  increí- 
bles,  posee  entre  ellos  dos  Rubens,  uno  de  los 
cuales  es  la  familia  del  célebre  pintor,  y  esos  dos 
cuadros  le  costaron  1.250.000  francos.  Su  herma- 
no Gustavo  compró  el  retrato  de  la  mujer  de 
Kembrandt  hecho  por  el  marido,  yel  del  burgo- 
maestre Day  de  Alkmar  en  750.000  francos 

Un  Velázquez  que  hay  en  la  Galería  Nacional 
de  Londres  está  tasado  en  300.000 francos;  y  mis 
ter  Sutton,  el  yankee  millonario  que  antes  cité' 
compró  el  retrato  de  la  Marquesa  de  Espinóla,' 
de  Van  Dyck,  en  medio  millón  de  francos 

Los  cuadros  de  Corot  hrn  adquirido  después 
de  la  muerte  del  artista,  precios  fabulosos:  le  ha 
sucedido  lo  que  á  nuestro  Goya.  Chauchard  tie- 
ne dos  que  le  han  costado  400.000  francos;  y 
D  Ennery,  el  famoso  dramaturgo,  que  haciendo 
melodramas  emocionantes  llegó  á  hacer  una 
gran  fortuna,  poseía  un  Corot  por  el  cual  había 
pagado  70.000  francos.  Sírvales  de  ejemplo  el  ca- 
so a  mis  colegas  los  dramaturgos  españoles. 

En  el  taller  de  León  Bonnat  he  visto  colocado 
como  una  reliquia  un  boceto  de  Leonardo  de 
Vmci  que  está  encerrado  en  una  urna  y  por  el 
cual  pago  el  gran  pintor  francés,  50.000 francos 
Los  cuadros  de  Meissonnier  son  sin  duda  al- 
guna los  que  han  adquirido  los  más  altos  precios 
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en  nuestros  tiempos.  El  pintor  murió  rico,  pero 
sus  cuadros  han  doblado  de  precio  después  de 
su  muerte. 

Munckacsy,  que  ha  muerto  hace  poco  loco  en 
su  país  después  de  haber  hecho  en  París  vida 
fastuosa,  logró  en  vida,  hace  diez  ú  once  años, 
vender  su  famoso  cuadro  de  El  Cristo  ante  Pilato 
en  500,000  francos . 

De  nuestros  compatriotas,  los  que  han  vendi- 
do más  caro  han  sido  Fortuny,  Domingo  y  Rai- 
mundo Madrazo. 

20.000  duros  pagó  la  Reina  Regente  á  Domin- 
go por  el  retrato  del  Rey  Alfonso  XIII,  cuando 
nuestro  monarca  no  tenía  aún  dos  años. 

Za  Vicaria,  de  Fortuny,  se  vendió,  si  mal  no 
recuerdo,  en  30.000  dures, 

Raimundo  Madrazo  suele  llevar  diez  mil  du- 
ros por  los  retratos  que  hace:  por  ejemplo,  los 
del  marqués  de  Casa  Riera,  la  marquesa  de  La- 
rios,  el  doctor  Becker  y  otros.  En  la  actualidad 
está  haciendo  en  Nueva  York  retratos  de  yan- 
kees  á  precios  más  altos  que  esos.  Hace  algunos 
años,  el  gobierno  español  le  encargó  el  retrato 
de  S.  M.  la  Reina  Regente,  para  el  Ministerio  de 
Estado.  Cuando  lo  acabó  y  lo  trajo,  al  Ministro 
de  Estado  de  entonces  no  le  gustó  y  lo  rechazó. 

Lo  supo  un  compatriota  nuestro,  establecido 
en  París,  antiguo  diplomático  y  hombre  de  gran 
corazón  y  amantísimo  de  las  glorias  de  su  país. 
Fué  al  taller  de  Madrazo,  y  le  dio  al  gran  retra- 
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tista  un  cheque  de  50.000  francos  á  cambio  del 
retrato  de  la  Reina  y  lo  regaló  á  la  Embajada 
de  España. 

La  pintura  es  el  arte  que  más  caro  se  paga  en 
nuestra  época,  y  por  eso  hay  tantos  pintores,  y 
por  eso  hay  tantos  malos. 

Pero,  en  cambio,  en  el  arte  pictórico  no  hay 
moneda  falsa  y  lo  que  se  paga  muy  caro  es 
porque  lo  vale. 

No  sucede  como  en  el  arte  de  la  escena,  en  el 
■que  hay  muchos  colillas  que  se  improvisan  genios 
y  ganan,  á  fuerza  de  homio,  miles  de  duros  que 
les  dan  los  tontos. 


1900. 
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LH  BUENA  YENTÜRH 


AGE  pocos  días  ha  muerto  en  este  París, 
|[i  centro  de  todas  las  rarezas,  una  vieja, 
hechicera  moderna,  que  ha  ganado  y 
dejado  á  sus  herederos  seiscientos  mil  francos, 
después  de  haber  vivido  echando  las  cartas. 

Esta  bruja  reputada,  á  cuya  casa  iban  todos 
los  días  centenares  de  personas,  se  llamaba 
Mad.  Moreau.  En  nuestro  país  hay  también  mu- 
jeres de  éstas  que  anuncian  el  porvenir  con  una 
baraja,  y  que  cuentan,  especialmente  entre  los 
enamorados,  con  muchísimos  clientes  ó  parro- 
quianos. En  España  suelen  llamarse  la  señora 
María  ó  la  señora  Isidra,  y  viven  allá  por  la 
calle  del  Río  ó  en  algún  callejón  de  los  alrededo- 
res del  Rastro.  En  París  viven  con  lujo,  tienen 
un  salón,  reciben  á  los  incautos  con  cierta  so- 
lemnidad, dan  tarjetas  numeradas,  como  en  las 
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consultas  de  los  médicos,  y  llevan,  según  la  im- 
portaneia  de  la  revelación,  dos,  cuatro,  seis  y 
hasta  veinte  ó  treinta  duros  por  sesión. 

La  cartomancia  es  acaso  la  adivinación  cuyas 
extravagancias  están  más  generalizadas.  En  la 
católica  España  hay  millares  de  creyentes  de  es- 
tas hechicerías  ó  sortilegios.  En  Italia  la  afición 
es  aún  mayor.  En  la  Francia  volteriana  y  atea, 
los  que  no  creen  en  Dios  creen  en  el  as  de  oros  6 
en  el  rey  de  copas.  Y  es  que  á  la  humanidad  le 
es  indispensable  creer  en  algo  sobrenatural,  ya 
se  llame  religión,  buena  ventura  ó  mal  agüero. 

Se  han  publicado  centenares  de  libros  sobre 
este  arte  de  echar  las  cartas;  pero  lo  más  prácti- 
co para  ponerse  al  corriente  es  preguntárselo  á 
alguna  sonámbula  ó  cariomanciére  de  las  más  en 
boga,  como  la  famosa  Prudencia,  que  yo  consul- 
to siempre  en  las  ferias  de  Neuilly  ó  de  Saint 
Cloud,  y  que  me  anuncia  siempre  cosas  estupen- 
das. El  año  pasado  me  dijo:  Va  usted  á  recibir 
una  carta  que  viene  de  muy  lejos,  con  una  bue- 
na noticia. »  Efectivamente,  á  los  dos  días  recibí 
una  carta  de  la  Habana  anunciándome  la  muer- 
te de  un  hombre  á  quien  le  debía  una  suma  de 
esas  que  solemos  llamar  repetable.  Pero  á  Pru- 
dencia se  le  olvidó  decirme  que  me  la  reclama- 
ban los  herederos. 

Para  entretenimiento  de  los  aficionados  á  este 
género  de  estudios  sociales,  vamos  á  recordar 
el  valor  de  las  cartas  de  la  baraja. 
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Entiéndase  que  me  refiero  á  la  baraja  france- 
sa^ porque  con  brujas  españolas  no  tengo  rela- 
ción desde  que  vivo  en  el  extranjero. 

El  rey  de  emir  es  un  hombre  que  nos  ha  de 
hacer  algún  favor  ó  servicio.  Cuando  cae  sobre 
el  tapete  boca  abajo  significa  que  se  volverá 
atrás  de  las  buenas  intenciones  que  tenía. 

La  dame  decceiir  es  una  mujer  honrada,  carita- 
tiva, siempre  que  en  el  juego  de  cartas  se  pre- 
sente de  pie;  cuando  cae  cabeza  abajo  está  en 
el  mismo  caso  que  el  hombre. 

El  valet  de  cosur  es  un  militar  que  quiere  entrar 
en  nuestra  familia. 

El  as  de  coeui'  significa  buena  noticia.  Si  está 
rodeado  de  figuras,  es  banquete  ó  festín. 

El  diez  (en  la  baraja  francesa  h'^y  dieces,  carta 
que  no  existe  en  la  nuestra)  significa  sorpresa. 

El  nueve,  reconciliación. 

El  ocho  representa  satisfacción  y  alegría  de 
los  niños,  nunca  de  las  personas  mayores. 

El  siete  un  buen  matrimonio,  ó  lo  que  en  Es- 
•paña  llamamos  un  buen  partido. 

Pasemos  al  palo  de  carrean. 

No  es,  como  el  de  emir,  un  color  favorable. 
Todo  en  este  palo  es  desagradable  y  de  cuidado. 
El  rey  representa  un  individuo  que  nos  busca 
p3rjuicios.  La  dame  una  mala  mujer  ó  una  mu- 
jer mala  que  nos  calumnia  y  desacredita,  ^va- 
let es,  unas  veces,  militar  que  nos  dará  disgus- 
tos; otras,  un  mensajero  do  malas  nuevas.  El  as 
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es  una  carta.  El  diez  matrimonio  inesperado.  El 
nueve  retraso  en  dinero  que  debía  llegar.  El 
ocho  anuncio  de  fracaso  en  lo  que  vamos  á  em- 
prender. Únicamente  el  siete  es  anuncio  de  ga- 
nar al  juego  ó  á  la  lotería. 

En  el  palo  de  pique  hay  graves  revelaciones. 
El  rey  es  el  comisario  de  policía^  ó  un  juez,  ó 
una  autoridad  cualquiera.  Boca  abajo  es  un 
pleito  perdido. 

La  damet  una  viuda  que  trata  de  engañarnos. 

El  valet,  un  amigo  desleal . 

El  as,  presagio  de  grandes  tristezas. 

El  diez^  envenenamiento. 

El  nueve,  dificultades  y  obstáculos  en  los  ne- 
gocios. 

El  ocho,  mala  noticia. 

El  siete,  querellas,  disputas,  enojos,  tormen- 
tas. 

El  palo  de  tréjle  es  más  consolador.  El  rey  es 
un  hombre  justo;  la  dama  una  mujer  que  nos 
quiere  y  está  celosa.  El  valet^  anuncio  de  boda; 
el  ds,  ganancias  y  beneficios;  el  diez,  éxito  en  los 
negocios;  el  nueve,  éxito  en  los  amores;  el  ocho, 
grandes  esperanzas,  y  el  siete,  debilidad  en  ma- 
terias de  amor. 

Pues  ahora  vienen  las  series  y  combinaciones. 

Cuatro  reyes  seguidos,  anuncian  horrores; 
tres,  grandes  negocios;  dos,  buenos  consejes. 

Cuatro  damas  seguidas,  chismografía;  tres, 
engaños  de  mujeres;  dos,  amistad. 
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Cuatro  valetSy  enfermedad  contagiosa;  tres,  pe- 
reza; dos,  disputas. 

Cuatro  ases  son  presagio  de  muerte;  tres,  li- 
bertinaje; dos,  enemistad. 

Cuatro  dieces,  acontecimientos  desagrada- 
bles; tres,  cambio  de  estado;  dos,  pérdidas. 

Cuatro  nueves,  buenas  acciones,  y  tres,  im- 
prudencia; dos,  dinero. 

Cuatro  ochos,  decadencia,  reveses;  tres,  ma- 
trimonio; dos,  desagrado. 

En  fin,  cuatro  sietes  significan  intrigas;  tres, 
diversiones  y  fiestas;  dos,  galanteos. 

.  Pero,  según  la  bruja  moderna  que  me  ha  ex- 
plicado todo  esto,  no  basta  (y  tiene  razón)  cono- 
cer el  valor  de  la  carta,  sino  que  hay  que  hacer 
en  seguida  su  composición  de  lugar  y  saber 
apreciar  el  conjunto  para  decir  la  buena  ven- 
tura; y  en  esto  consiste  el  arte  de  la  adivina- 
ción. 

Cualquiera  sabe  que  el  rey  de  ccbut  es,  además 
de  lo  que  llevo  dicho,  un  hombre  rubio,  y  el  de 
MJle  un  hombre  moreno,  y  la  dama  de  codur  una 
rubia,  y  una  morena  la  dama  de  tréfle.  Todas  las 
cocottes  y  medio  mundanas  (con  permiso  de  la  len- 
gua patria)  saben  que  las  cartas  se  echan  exten- 
diendo primero  siete,  y  luego  quince,  y  luego 
tres.  Pero  en  deducir  de  la  unión  de  unas  con 
otras  lo  que  va  á  pasar  infaliblemente,  consiste 
el  secreto  de  las  que,  como  la  tal  Mad.  Moreau, 
llegan  á  hacer  seiscientos  mil  francos^  que  en 
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moneda  española  son  dos  millones  cuatrocien- 
tos mil  reales  mal  contados. 

Las  hubo  en  todos  los  tiempos  y  las  hay  en 
todos  los  países.  Una  de  las  más  célebres  fué 
aquella  Mlle.  de  Lenonuand,  que  murió  viejísi- 
sima  en  París  en  1843.  Según  aseguraba,  mu- 
cha gente  lo  creía  y  lo  cree  aún,  había  anuncia- 
do la  revolución  años  antes  de  que  estallara.  Su 
intimidad  con  la  Emperatriz  Josefina,  primera 
mujer  de  Napoleón  I,  que  tenía  en  ella  una  íe 
ciega,  la  permitía  estar  al  corriente  de  muchos 
sucesos  políticos  antes  de  que  llegaran  al  públi- 
co, y  los  anunciaba  con  anticipación.  El  crédito 
de  sus  aug  urios  era  naturalmente  extraordina- 
rio. La  prisión  del  general  Moreau,  que  la  Em- 
peratriz sabía  y  le  contó  dos  días  antes,  fué  uno 
de  sus  grandes  triunfos  así  que  resultó  cierta. 

La  superstición  tiene  á  veces  más  fuerza  que 
todas  las  religiones.  En  algunos  casos  estas  adi- 
vinaciones producen  dramas  que  al  autor  más 
experto  no  se  le  ocurrirían.  Hace  poco  que  se 
ha  visto  en  Córcega  una  causa  criminal  en  la 
que  una  tírense  de  cartes  ha  representado  un  papel 
extraordinario. 

María  Casasoprana  había  hecho  asesinar  á  su 
amante,  de  quien  estaba  celosa.  Esta  mujer  es- 
tuvo días  antes  en  casa  de  la  Proíetti,  una  mujer 
que  vive  de  echar  las  cartas,  y  le  habló  así: 

Tengo  el  proyecto  de  matar  á  un  hombre.  ¿Lo 
realizaré? 
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La  Profetti  echó  las  cartas  sobre  la  mesa  y 
respondió : 

— Sí,  el  hombre  será  asesinado . 

A  la  semana  siguiente,  cuando  oyó  que  María 
Casasoprana  estaba  presa,  acusada  de  asesina- 
to, la  hechicera  corrió  á  denunciarla  al  juez  de 
instrucción.  La  vanidad  de  haber  acertado  y  el 
afán  de  anunciarse  así  grstis  la  llevó  allí.  El 
hecho  se  ha  verificado  hace  dos  meses. 

Pero  lo  más  frecuente  en  estas  casas,  donde 
las  sonámbulas,  adivinas  y  artistas  reciben  y 
hacen  su  negocio,  es  la  afluencia  de  tipos  cómi- 
cos y  de  mujeres  celosas,  que  constituyen  la 
mayoría  de  tan  extravagante  clientela. 

En  París,  generalmente,  son  las  clases  más 
ilustradas  las  que  sostienen  este  comercio  de  la 
buena  ventura,  más  productivo  que  todos  los 
demás,  porque  está  basado  en  lo  desconocido  y 
tiene  apariencias  de  sobrenatural. 

La  Duquesa  de***  después  de  haber  hecho 
una  novena  á  un  santo  de  su  devoción  para  que 
su  marido  volviera  á  ser  para  ella  modelo  de 
esposos,  y  viendo  que  no  le  daba  resultado, 
cuentan  que  acudió  á  una  célebre  bruja  y  que 
ésta  le  dio  un  frasquito  lleno  de  cierto  líquido 
desconocido. 

— Con  esto — le  dijo — le  tendrá  usted  siempre 
ásu  lado... 

Y  no  la  engañó.  Porque  así  que  el  pobre  hom- 
bre, tomó,  sin  saberlo,  algunas  gotas  que  su  se- 
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ñora  le  echó  en  el  vino,  contrajo  una  enferme- 
dad del  estómago  que  le  tiene  hace  dos  años  en 
la  cama. 
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